The Project Gutenberg EBook of Erinnerungen by Ludwig 
Thoma 

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost 
and with almost no restrictions whatsoever. You may copy 
it, give it away or re-use it under the terms of the Project 
Gutenberg License included with this eBook or online at 
http://www.gutenberg.org/license 

Title: Erinnerungen 

Author: Ludwig Thoma 

Release Date: September 26, 2009 [Ebook 30097] 

Language: German 

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 
ERINNERUNGEN*** 



Ludwig Thoma / Erinnerungen 



Ludwig Thoma 



vi Erinnerungen 

Erinnerungen 



Mit 8 Zeichnungen 
von Olaf Gulbransson 



Einmalige Ausgabe 
Deutsche Hausbücherei Hamburg 



Band 588 

Diese Buch erscheint hiermit in Einmaliger Ausgabe für die 

Deutsche Hausbücherei, Hamburg 36, 

Schließfach 233, und wird nur an Mitglieder der 

Deutschen Hausbücherei abgegeben. Einzeln ist es in der 

Originalausgabe des Albert Langen / Georg Müller Verlag, 

München, nur im Buchhandel zu haben. Der Einbandentwurf 

stammt von Hans Bohn. Der Druck und das Einbinden erfolgten 

in der Hanseatischen Verlagsanstalt, Hamburg- Wandsbek. 

Copyright 1919 by Albert Langen / Georg Müller Verlag 

G.m.b.H., München. 

Printed in Germany 



Inhaltsverzeichnis 



Kinderzeit 1 

Schuljahre 43 

Im Berufe 95 



Abbildungsverzeichnis 

Thoma mit dem Wilderer 27 

Bismarck auf der Durchreise in Prien 78 

Thoma als Anwalt in Dachau 118 

Auf der Jagd 133 

Thoma beim Tarock 161 

Thoma und Ganghofer 185 

Thoma mit Taschner, Peter Thoma und Schauspieler Deng 198 
„UM MICH IST HEIMAT. UND DIE ERDE KANN EIN- 
MAL DEN, DER SIE HERZLICH LIEBTE, NICHT 

DRÜCKEN" 207 

Handschriftenfaksimile 210 



[51 



Kinderzeit 



Die Vorfahren meines Urgroßvaters waren Klosterjäger bei den 
Zisterziensern in Waldsassen; einer von ihnen wird um 1618 
im Pfarrbuche als Venator regius aufgeführt und war demnach 
ein Jagdknecht des böhmischen Winterkönigs Friedrich, der als 
Kurfürst von der Pfalz das schon im Jahre 1560 säkularisierte 
Kloster Waldsassen mit seinem riesigen Waldbesitze von seinen 
Vorgängern übernommen hatte. Erst nach einem vollen 
Jahrhundert, um 1669, wurden die Zisterzienser wieder in ihre 
Rechte eingesetzt, und die Klosterjäger Thoma fanden wohl 
genug Ursache zu Verdruß und Streit mit den rauhhaarigen 
Hintersassen, die sich nur langsam an Gesetz und Recht 
gewöhnten. Schon 1525 hatte der Pfälzer Kurfürst mit grobem 
Eingriff in die Machtsphäre der Abtei den Bauern die Jagd 
freigegeben, die sie wie überall und immer mißbräuchlich 
ausnützten. 

„Die Äcker lagen brach, auf den Wiesen flog der Wald an, 
und die Bauern taten nichts mehr als jagen", erzählt der Chronist. 

Allmählich mag's wieder besser geworden sein, denn als am 
4. September 1786 Herr Wolfgang von Goethe auf seiner Fahrt [6] 
nach Italien von Karlsbad her durchreiste, fand er in dem Stifte 
Waldsassen ein „köstliches Besitztum der geistlichen Herren, die 
früher als andere Menschen klug waren". Vielleicht stand unter 
irgendeinem Torbogen der noch nicht zwanzigjährige Sohn des 
Joseph Adam Thoma und sah die Eilkutsche vorüberrollen, in 
der der Olympier saß und sich freute, daß ihm die heimliche 
Abreise so wohl gelungen war. 



2 Erinnerungen 

Die Begegnung ließe sich einbilden, denn mein Urgroßvater 
hielt sich dazumal in Waldsassen auf. 

Über ihn, den Geheimen Oberforstrat Joseph Ritter von 
T h o m a, besitze ich genauere Nachrichten aus Familienpapieren 
und aus dem Buche von Dr. Heß: „Lebensbilder hervorragender 
Forstmänner." 

Er wurde in Waldsassen im Januar 1767 geboren - genau 
hundert Jahre vor mir -, trat 1791 in kurbayrische Dienste, kam 
1799 nach München als Rat der Landesdirektion Bayerns und 
trat 1817 an die Spitze der bayrischen Forstverwaltung. 

In dieser Stellung verblieb er bis 1 849. 

Er heiratete Sabina Freyin von Heppenstein 
und führte mit ihr eine glückliche, mit Kindern gesegnete Ehe. 

„Er starb", heißt es bei Heß, „an demselben Tage, an welchem 

der König das Dekret über die von ihm erbetene Versetzung in 

den Ruhestand unter Anerkennung seiner großen Verdienste 

[7] durch Verleihung des Komturkreuzes des Verdienstordens der 

bayrischen Krone unterzeichnete. 

Am 7. Mai 1841 hatte er unter großer und freudiger 
Teilnahme der Forstbeamten im ganzen Königreiche sein 
50jähriges Jubiläum begangen." 

Als sein hervorragendes Werk wird ihm die Forstorganisation 
von 1822 nachgerühmt, durch welche erst die Einheit der 
bayrischen Forstverwaltung geschaffen wurde, und die in ihren 
Grundzügen bis 1885 erhalten blieb. Auch als Jäger genoß 
er ein hohes Ansehen, und als um 1841 die Verhältnisse in der 
Leibgehegsjagd zu starken Klagen Veranlassung gaben, wandten 
sich die Revierförster und Jagdgehilfen vertrauensvoll an meinen 
Urgroßvater, der Abhilfe schuf. 

Der König verlangte von ihm ein Gutachten über einen 
passenden Vorstand der Hofjagd-Intendanz. Es handelte sich 
um zwei Bewerber, Forstmeister Kaltenborn von Freising 
und Forstmeister Reverdys von Berchtesgaden, die beide ihre 
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Laufbahn als königliche Leibjäger begonnen hatten, dann 
Revierförster und Forstmeister geworden waren. 

Nach der in unserer Familie erhaltenen Überlieferung war 
mein Urgroßvater ein stattlicher Mann von würdevollem Wesen, 
gütig, wortkarg, doch geselligen Freuden nicht abgeneigt, ein 
eifriger Jäger bis ins hohe Alter und ein geschätzter Musiker. 

Ich besitze eine nach der Natur gezeichnete Lithographie von 
ihm, die von der hohen Porträtkunst jener Zeit ein sprechendes 
Zeugnis ablegt. [8] 

Das kräftig geschnittene Gesicht, an dem die hohe Stirn 
und ein Paar kluge, versonnene Augen auffallen, zeigt keinen 
bürokratischen Zug und ließe in ihm, wenn die Unterschrift 
fehlte, einen Künstler vermuten. 

Sein ältester Sohn, mein Großvater Franz Thoma, war 
viele Jahre Forstmeister in Schongau und hatte ausgedehnte 
Jagdreviere, die vor dem Jahre 1848 sehr wildreich waren; ein 
alter Jagdgehilfe von ihm, der in Oberammergau im Ruhestand 
lebte, erzählte mir davon Wunderdinge, und wenn auch einiges 
Latein gewesen sein mag, so blieb noch genug Wahrheit übrig, 
um mir zu zeigen, daß damals das goldene Zeitalter der Jäger 
war. Bei den Treibjagden mußten die Bauern noch Dienste 
leisten, und die Beute war so groß, daß man etliche Leiterwagen 
zum Heimschaffen brauchte. Das berühmte Freiheitsjahr brachte 
das große Schinden und die Vernichtung des Wildstandes auf 
lange Zeit hinaus; es war kaum mehr Übertreibung, wenn die 
„Fliegenden Blätter" einen Förster zeigten, der im Tiergarten den 
letzten Rehbock im Käfig betrachtete. 

Die Verwüstung seiner Jagd griff meinem Großvater ans Herz, 
und er mochte nicht mehr in den ausgeschossenen Revieren 
bleiben. 

Er gab um Versetzung ein und kam nach Kaufbeuren, wo 
der spätere Ministerialrat August von Ganghofe r, der 
Vater Ludwig Ganghofers, sein Aktuar wurde. [9] 



4 Erinnerungen 

Meine Mutter wußte mir viel Freundliches von ihrem 
Schwiegervater, der sie sehr geschätzt haben muß, zu erzählen. 
Er war ein temperamentvoller Herr, und meine Neigung zum 
Jähzorn soll ich von ihm geerbt haben, aber für gewöhnlich zeigte 
er eine gewinnende Fröhlichkeit, und ein Schreiben der Bürger 
Schongaus, die ihrem Forstmeister zum 25jährigen Jubiläum 
gratulierten, rühmt ihm besonders Herzensgüte gegen Arme 
nach. 

Meine Mutter hieß ihn einen Kavalier von der alten Schule, 
ohne mir den Unterschied zu der neueren zu erklären, und meine 
Tante Friederike, die als „königliche Forstmeisterstochter älterer 
Ordnung" erst vor einigen Jahren im Damenstifte Neuberghausen 
starb, rühmte ihrem Vater peinliche Akkuratesse in der äußeren 
Erscheinung nach. 

Im Jahre 1 862 starb er. Seine Witwe, Henriette Thoma, 
lebte bis 1871 in Lenggries, treu und liebevoll behütet von 
ihrem ältesten Sohne Max, der in der nahen Vorder-Rißals 
Oberförster hauste. 

Er war mein Vater. 

Aus seinen Zeugnissen und Briefen entnehme ich, daß er im 
November 1842 die Universität München bezog. Dort hat sich 
der „lange Thoma" einen guten Namen als Schläger gemacht 
und Proben einer ungewöhnlichen Körperkraft abgelegt, sonst 
aber sich so geführt, daß ihm Anno 1845 der Rektor Dr. 
[10] Döllinger urkundlich bestätigen konnte, „es liege hierorts 

nichts Nachteiliges gegen ihn vor". 

Er bestand die theoretische Prüfung der Forstkandidaten und 
wurde zur praktischen Vorbereitung auf den höheren Forstdienst 
zugelassen. Drei Wochen später wurde ihm von seinem 
Forstmeister und Vater Franz Thoma eröffnet, daß ihm die 
„Praxisnahme auf dem Forstrevier Hohenschwangau" gestattet 
sei, und daß er für diese Eröffnung einen Taxbetrag von 34 
Kreuzern zu erlegen habe. 

Im Januar 1846 wurde er zum Verweser des Gehilfsposten 
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beim Reviere Wies mit einer „Remuneration von täglich 
15 Kreuzern" gnädigst bestimmt und avancierte dann zum 
wirklichen Forstgehilfen in Thierhaupten, später in Peißenberg. 

Als Aktuarsverweser in Ettal bezog er bereits im Jahre 1847 
eine Taggebühr von 45 Kreuzern und bewies alle Zeit die 
Wahrheit des Sprichwortes: Mit wenigem lebt man wohl. 

Er galt als guter Jäger und Kugelschütze. Dagegen scheint er 
beim Trinken Zurückhaltung beobachtet zu haben. Ein Freund 
macht ihm brieflich diesen Vorwurf, woraus ich schließe, daß 
man damals den Fehler als ungewöhnlich rügen durfte. 

In T ö 1 z, wo der Forstgehilfe Max Thoma zu 
Forsteinrichtungsarbeiten im Jahre 1852 weilte, zeigte man mir 
in einer Weinstube noch zu Anfang der achtziger Jahre eine 
Kneipzeitung, die er mit Text und Karikaturen ausgestattet hatte. [i i] 

Er lachte gerne und ließ sich keine Mühe verdrießen, um 
einen Spaß von langer Hand her vorzubereiten und sorgfältig 
durchzuführen. 

Man war damals harmlos und fröhlich in Altbayern, 
gemessener im Ernste, derber im Scherze als heute. Bei 
Scheibenschießen und Jagden war lustige Neckerei nicht bloß 
gern gesehen, sie galt als notwendige Würze der Geselligkeit. 

Der Liebreiz jener Zeit ist uns erhalten geblieben in den 
klassischen Zeichnungen Max Haiders, der Hofjagdgehilfe 
war, bevor ihm König Max die Mittel zur künstlerischen 
Ausbildung gewährte. 

Das Sturmjahr 1848 ist, wie es mir scheinen will, an meinem 
Vater vorübergegangen, ohne ihn in seinen Tiefen aufzuwühlen. 

Er war stark angefärbt von dem Humor, der damals die 
Gestalten des Barnabas Wühlhuber und des Kasimir Heulmaier 
in den „Fliegenden Blättern" schuf, und seiner ruhigen, festen 
Art sagten die Aufläufe der Philister vor dem Hause der Lola 
Montez so wenig zu wie die mit Tiraden gespickten Flugblätter. 

Im übrigen konnte dem jungen Forstmanne das, was er 
zunächst vor Augen hatte, nicht als neuer Segen erscheinen. 
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Anno 1857 wurde er zum Revierförster inPiesenhausen, 
Forstamt Marquartstein, ernannt und heiratete Katharina 
Pfeiffer, eine Tochter der Schwabenwirtseheleute von 
[12] Oberammergau. 

Die Familie Pfeiffer, früher in Oberau ansässig und 
begütert, stand in gutem Ansehen. Damals waren Gastwirte 
Respektspersonen in der Gemeinde, die ihr Gewerbe neben der 
Landwirtschaft trieben und sich um des Fremdenverkehrs willen 
nichts vergaben. 

Sie hielten scharfes Regiment im Hause aufrecht und litten 
keine Unordnung. 

Der Schwabenwirt, ein kurz angebundener Mann, galt etwas 
und brachte sich vorwärts, unterstützt von einer braven Frau, die 
zuweilen bei so hohen Gästen wie König Max Ehre mit ihrer 
Kochkunst einlegte. 

Es war selbstverständlich, daß die Töchter bei jeder häuslichen 
Arbeit mithelfen mußten, in Küche und Keller, wie in der 
Gaststube. 

Die Kinder sagten zu jener Zeit „Sie" zu den Eltern, und der 
Verkehr in der Familie bewegte sich in gemessenen Formen, 
die keine unziemliche Vertraulichkeit oder Unbescheidenheit 
aufkommen ließen. 

Ein Brief, in dem meine Mutter als sechzehnjähriges Mädchen 
ihre Eltern um Beisteuer zu einem Sommerkleide bittet, zeigt 
nach Stil und Inhalt so viel altväterliche, strenge Zucht, daß man 
versucht ist, ihn sehr viel weiter zurückzudatieren. 

Sie hielt sich damals in München auf, um sich nach gutem 
Brauche in einem renommierten Gasthause in der Kochkunst zu 
vervollkommnen. Es galt als Vorzug, daß sie diese Lernzeit bei 
Grodemange verbringen durfte. 
[13] Was sie hier sah und lernte, trug sie säuberlich in ein 

dickes Heft ein. Gedruckte Kochbücher hatten damals wenig 
Geltung, und ich habe heute noch das stärkere Vertrauen zu jenen 
geschriebenen Rezepten, die ich als Erinnerungen aufbewahre. 
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Nach einem halben Jahre kehrte meine Mutter freudig zurück. 
Sie hing zeitlebens mit allen Fasern an ihrem Heimatdorf e und 
an ihrer älteren Schwester Marie, die in jungen Jahren den k. 
Posthalter und Verleger Eduard Lang heiratete, früh Witwe 
wurde und die auf uns Kinder durch ihre vornehme, stille Art 
einen unvergeßlichen Eindruck machte. 

Die Schwabenwirtstöchter, deren jugendliche Anmut mir eine 
Daguerreotypie zeigt, fanden neben ihrer Arbeit immer noch 
Zeit, ihren Geist zu bilden, und wenn sie nicht allzuviel lasen, so 
lasen sie ganz gewiß nie einen seichten Roman. 

Man ergötzte sich gemeinsam mit Gleichstrebenden an einem 
guten Buche, und ein studierender Jüngling konnte sich in den 
Ferien hohe Anerkennung erwerben, wenn er seine erst kürzlich 
erworbenen Kenntnisse in literarhistorischen Bemerkungen zu 
„Werthers Leiden" oder zu „Hermann und Dorothea" zeigte. 
Man las neben einigen Klassikern auch Stifters Studien, dies 
und jenes von Jean Paul, und man führte darüber empfindsame 
Gespräche, bei denen die Mädchen wohl nur die Zuhörerinnen 
abgaben. 

Dies alles bewegte sich in bescheidenen Grenzen, führte nicht 
zu Überklugheit und förderte eine wirkliche Herzensbildung. [14] 

Wie das im lieben Deutschland üblich ist und war, mußten 
auch in Oberammergau gleichgestimmte Naturen einen Verein 
gründen zur Pflege ihrer Ideale, oder der Liebe zum „Guten, 
Wahren und Schönen", wie man damals sagte. 

Der Verein erhielt den Namen „Ambronia" mit Beziehung auf 
den lieblichen Fluß, der sich durch das Tal schlängelt. 

Hochstrebende Jünglinge, die später als Notare, Ärzte und 
geistliche Räte im Vaterlande wirkten, schlössen den Bund, dem 
auch bildungsfrohe Mädchen beitreten durften. 

Wer sich geneigt fühlt, darüber zu lächeln, der lege sich 
die Frage vor, wo heute noch in einem kleinen, abgelegenen 
Dorfe eine solche Vereinigung zustande kommen könnte, und 
ob in diesem Streben nicht ein gesunderer Kern steckte als im 
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Literaturklatsch und in den Moderichtungen unserer größeren 
Städte. 

Im übrigen war Oberammergau in der Mitte des vorigen 
Jahrhunderts ein geeigneter Platz für solche Neigungen und 
Ziele. 

Es saßen weitgereiste Leute dort, denn ein reger Handel mit 
Schnitzereien, nicht zuletzt mit den reizvollen Spielwaren, ging 
durch ganz Europa und auch über See. Mancher hatte sich tüchtig 
in der Welt umgetan und den Wert gediegener Bildung schätzen 
gelernt, aber jeder fühlte sich erst wieder glücklich, wenn er 
heimgekehrt war und behaglich im Ampergrunde zu Füßen des 
[15] Kofels saß. 

Unter den Schnitzern gab es vortreffliche Künstler, die, 
weil sie sich zu bescheiden wußten, Vollendetes leisteten. 
Sie alle haben ihr Können der gemeinsamen Aufgabe, dem 
Passionsspiele, gewidmet, und dieses stand damals in seiner 
schönsten Blüte, denn im ganzen und in jeder Einzelheit zeigte es 
die aus traditioneller Kunstfertigkeit hervorgegangene Eigenart, 
die es später im Großbetriebe mit den von auswärts bezogenen 
echten Dekorationen und Kostümen verloren hat. 

Die Hingabe der Gemeinde an den „Passion", den Ruhm der 
Heimat, war damals frei von ungesunden Spekulationen, von 
Hoffnungen auf unmäßigen und leichten Gewinn. 

Erst der Zustrom des englischen und des noch schlimmeren 
amerikanischen Sensationspöbels hat das Bild verändert. 

Aber jene älteren Generationen von Aposteln und Jüngern des 
Herrn richteten ihr Leben ein wenig nach dem Stile ihres heiligen 
Spieles ein und zeichneten sich durch Wohlanständigkeit aus. Sie 
handelten und redeten mit einiger Getragenheit und ließen sich 
von dem Bewußtsein leiten, daß sie auf einem Podium stünden 
und von vielen beachtet würden. 

Im Glauben an den besonderen Beruf des Ammergauers, der 
das Gefühl einer engen Zusammengehörigkeit stärkte, war man 
glücklich und zufrieden. 
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Mit den kleinen, typischen Häusern, die im Erdgeschosse eine 
Stube hatten, von der aus hinterm Ofen eine Stiege in die obere [16] 
Kammer führte, ist auch anderes verschwunden. 

Ich darf einer edlen Persönlichkeit nicht vergessen, die 
von größtem Einflüsse auf das patriarchalische Leben in der 
Gemeinde war und ihm ein besonderes Gepräge gab. 

Ich meine den geistlichen Rat Joseph Aloys 

Daisenberger, der manches Jahrzehnt Pfarrer in 
Oberammergau war und als hoher Achtziger dort starb. Von 
ihm ist die gegenwärtige Fassung des Passionsspieltextes sowie 
eine vortreffliche Geschichte des Dorfes, die man im 20. 
Bande des Oberbayrischen Archives findet. Außerdem hat 
der würdige Herr einige vaterländische Schauspiele verfaßt, die 
seinen Ammergauern Gelegenheit boten, ihre schauspielerischen 
Talente zu üben. 

Ich habe noch eines gesehen und dabei meinen Onkel Hans 
Lang als ritterlichen Herzog von Bayern ziemlich lange Sätze 
sprechen hören. 

Daisenberger war das Urbild eines gütigen Priesters, über 
dessen Lippen nie ein hartes Wort kam, nie ein unduldsames, 
und der mit einem stillen Lächeln es ruhig dem Leben überließ, 
stürmische Meinungen zu glätten. 

Er kümmerte sich nicht um Ansichten, sondern um das 
Schicksal eines jeden, er war Freund und Vater in jedem Hause, 
immer bereit, zu helfen. 

Die Gemeinde hat ihm auf dem Friedhofe ein Denkmal 
errichtet. [17] 

Die wohlgetroffene Büste ist von dem Bildhauer Otto Lang 
modelliert, der als Sohn des Mühlbartl Sebastian aus einer alten 
Ammergauer Schnitzerfamilie stammt. 

Mehr noch als das Denkmal ehrt den edlen Daisenberger 
die Erinnerung an ihn als den Schutzgeist Ammergaus, eine 
Erinnerung, die manches wohltätige Beginnen veranlaßte und 
ihm die rechte Weihe gab. 
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Ich habe den alten Herrn noch gut gekannt. 

Wenn meine Mutter zu Besuch im Verlegerhause weilte, 
durfte ich ihm die „Augsburger Abendzeitung" bringen, die er 
täglich von meinen Verwandten erhielt. 

Er hatte stets ein gutes Wort für mich, den er getauft hat; 
ein Umstand, der meiner Mutter zur Hoffnung und Beruhigung 
diente, wenn es bei mir im Aufwachsen nicht immer schnurgerade 
nach oben ging. 

Weil ich nun das Denkmal Daisenbergers erwähnte, will 
ich beifügen, daß auch dem Altbürgermeister Oberammergaus, 
meinem Oheim Hans Lang, dem viel gerühmten Kaiphas des 
Passionsspieles, ein solches errichtet werden soll, das wiederum 
Otto Lang modelliert und in München zur Ausstellung 
gebracht hat. 

Es wird ausgeführt werden, wenn es wieder Bronze für diese 
Zwecke geben wird. 

Der Bürgermeister Lang hat es wohl verdient um sein 
Heimatdorf, das für ihn die große und kleine Welt gewesen 
ist. Ich glaube nicht, daß irgendein Ereignis auf dem Theatro 
[ 1 8] mundi, über das er sich weltklug zu verbreiten wußte, sein Inneres 

je so gewaltig aufregte, wie etwa die Besetzung der Rollen im 
Passion, und kein Eingriff in die Menschenrechte konnte ihm so 
verbrecherisch erscheinen wie der Versuch, den Text des Spieles 
zu ändern und dem modernen Empfinden anzupassen. 

Ein Versuch, den eingewanderte Schöngeister mehrmals 
unternehmen wollten. 

Aber dagegen erhob sich immer der Zorn des Volkes, und 
Kaiphas führte eine so drohende Sprache wie vor dem Statthalter 
Pontius Pilatus. 

Er war ein behaglicher und braver Mann, mit einem lebhaften 
Temperament begabt, gescheit und bildungsbeflissen, der als 
Jüngling in der Ambronia aus dem Wissensquell schöpfte, als 
Mann jedem törichten Zwange abhold blieb und sich, während 
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er sich gerne unterrichtete, doch nach dem Goetheschen Rezept 
auf das Nächste beschränkte und Tüchtiges leistete. 

Ammergau darf sich glücklich schätzen, wenn es auch künftig 
Männer findet, denen die Heimat so viel und alles gilt wie ihm. 

Den Mittelpunkt im Dorfe, wie den Mittelpunkt im Leben 
vieler mir teurer Menschen bildete das Verlegerhaus von Georg 
Längs sei. Erben. 

Wie ich schon oben erwähnte, ging früher, besonders im 
18. Jahrhundert, der Handel mit Ammergauer Waren durch 
ganz Europa, wie auch nach Nord- und Südamerika. In 
vielen Städten des Auslandes bestanden Handelshäuser und 
Niederlagen der Ammergauer, so in Kopenhagen, Petersburg, [19] 
Moskau, Amsterdam, Cadix, Lima u. a., und der Ammergauer 
Kraxenträger ging seine Wege durch vieler Herren Länder. 

Das Sterbebuch der Gemeinde weist nach, daß überall in der 
Welt Leute aus dem Dorf tätig waren, bis sie ferne von der 
Heimat starben. Zur Zeit der Napoleonischen Kriege stockte 
der Handel, die Niederlagen im Auslande wurden größtenteils 
aufgegeben. Dafür wurden in Ammergau selbst Verlagshäuser 
gegründet, das bedeutendste von Georg Lang. 

Dessen Sohn Johann Lang hat nach 1 8 1 5 als rühriger und 
umsichtiger Geschäftsmann den Handel wieder in Flor gebracht, 
sich selber einen großen Wirkungskreis geschaffen und eine 
sichere Existenz gegründet. 

Das hätte auch dem Fremden und Uneingeweihten das 
stattliche Haus verraten. Wie es dastand mit weit ausladendem 
Schindeldache, darauf die großen Steine, nur zwei Stockwerke 
hoch, aber in die Länge gedehnt, glich es einem behäbigen 
Bauernhofe, und dem Eintretenden sagten schon die prachtvolle 
geschnitzte Tür mit Handelsemblemen, der gewölbte Gang, die 
breite Treppe, daß er sich in einem ansehnlichen Bürgerhause 
befinde. 

Gute Stiche schmückten die Wände des Treppenhauses 
und der in schönen Verhältnissen angelegten Zimmer und 
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vermittelten den Eindruck, daß sich einige Generationen hier 
[20] mit Geschmack wohnlich eingerichtet hatten. Zu ebener Erde 

waren ineinandergehend vier geräumige Läden, in denen mit 
Rokokoornamenten verzierte Glaskästen standen, die manches 
wertvolle Stück der Ammergauer Kunst enthielten. 

Zwei Läden waren angefüllt mit Spielwaren, Puppen, 
Pferden, Botenfuhrwerken, Bogen und Pfeilen, Armbrusten, 
Hampelmännern und vielem anderen. 

Man stelle sich einen Knaben vor, der aus der Risser 
Einsamkeit kommend plötzlich vor diesen angehäuften 
Herrlichkeiten stand, und man wird verstehen, wie heute noch der 
Eindruck in mir so stark nachlebt, daß für mich das Verlegerhaus 
der Inbegriff einer schönen Behaglichkeit geblieben ist. 

Zu Anfang der fünfziger Jahre hatte Eduard Lang, der Sohn 
von Johann Lang, Anwesen und Geschäft übernommen und die 
Schwester meiner Mutter geheiratet. 

Er muß ein edler, liebenswerter Mensch gewesen sein, denn 
noch viele Jahre nach seinem Tode - er starb schon 1 859 - war 
die Erinnerung an ihn im Dorfe wie in der Familie lebendig. 
Meine Mutter hat mir oft die Redlichkeit seines Charakters und 
seinen feurigen, begeisterungsfähigen Sinn gerühmt. 

Seine Witwe, der die Sorge für sechs Kinder oblag, blieb 
zeitlebens eine stille Frau, die ich immer ernst sah; sie genoß 
in ungewöhnlichem Grade Liebe und Verehrung, nicht zuletzt 
von Seiten meiner Mutter. Ein verhaltener, gedämpfter Ton von 
Trauer blieb an dem Hause haften; nicht so, daß er störend 
[21] gewirkt hätte, aber doch so, daß kein lautes Wesen aufkommen 

konnte. 

Behaglich blieb es bei alledem, und wenn der Herr Oberförster 
aus der Riß zu Besuch kam und im Kreise der vielen 
älteren und jüngeren Damen seine lange Pfeife rauchte - eine 
bemerkenswerte Vergünstigung -, dann gab es auch lebhafte 
Fröhlichkeit. 
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Mein Bruder und ich haben als junge Holzfüchse erfahren, 
wie viele erzieherische Talente in erwachsenen Kusinen stecken, 
denn sie verwandten einige Mühe auf die Glättung unserer 
Manieren. 

Aus einem anregenden Kreise, in dem sie wohl gelitten war 
und herzliche Freundschaft gefunden hatte, trat meine Mutter im 
Jahre 1857, um ihrem Ehemanne nach Piesenhausen bei 
Marquartstein zu folgen. 

Mein Vater hatte nach Pflicht und Brauch beim König Max um 
eine Audienz nachgesucht, und meine Mutter erzählte mir noch 
viele Jahre später mit Lächeln und Erröten, daß der König ihm 
zur Wahl der Gattin Glück gewünscht und gesagt habe, er sehe 
wohl, daß seine Revierförster einen ausgezeichneten Geschmack 
verrieten. 

Der König kam fast alljährlich nach Ammergau, und da mochte 
es wohl geschehen sein, daß ihm beim festlichen Willkommen die 
Töchter des Schwabenwirtes Blumensträuße überreicht hatten. [22] 

Daß er sich daran erinnerte und dem jungen Forstmanne diese 
herzliche Freude bereitete, zeigt seine Güte und seinen Takt, die 
ihn, wie der alte R i e h 1 erzählt, ganz besonders auszeichneten 
und ihm alle Herzen gewannen. 

In Piesenhausen wohnten meine Eltern mehrere Jahre in 
glücklicher Ehe, der zwei Kinder, mein Bruder Max und meine 
Schwester Marie, entsprossen. 

Mein Vater fand alles Behagen am häuslichen Herd; es ist ihm 
treu geblieben, und er hat es wohl zu würdigen gewußt. 

Ein wertgeschätzter Freund wurde ihm der Pfarrer von 
G r a s s a u, der ein passionierter Jäger war und einer von den 
prächtigen geistlichen Herren, die Max Haider verewigt 
hat. Man erzählte von ihm, daß er einmal beim Messelesen die 
Wandlung vergessen habe, weil vor der Kirche das Jagdhorn 
zum Aufbruch blies. Ich habe aber die Geschichte so oft über 
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den und jenen Pfarrer erzählen hören, daß ich sie für erfunden 
halte. Sie war wohl bezeichnend für den Jagdeifer der Herren. 

Die schärfere Richtung, die später kam, hat den harmlosen 
Freuden ein Ende gemacht, und sie hat, wie mir erzählt wurde, 
dem geistlichen Rat in Grassau weh genug getan. 

Als er schon hochbetagt war, hetzte ein junger Kooperator 
die Bauern gegen ihn auf, indem er seinen Eifer oder gar seine 
Rechtgläubigkeit in Zweifel zog, und es fanden sich wirklich 
[23] Leute, die dem gütigen Manne bei einer Katzenmusik die Fenster 

einwarfen zum Danke für viele Wohltaten, die er den Armen 
erwiesen hatte. 

Damals aber, in den fünfziger und sechziger Jahren, freute 
man sich an den Pfarrern, die fröhliche Junggesellen waren, jeden 
Spaß in Ehren gelten ließen und sich beim Scheibenschießen und 
Jagen offenbar tüchtig zeigten. 

Denn in allen Darstellungen spielt der Hochwürdige niemals 
etwa so wie der Landrichter, Assessor oder Lehrer eine komische 
Figur. 

Im Jahre 1861 wurde mein Vater als Revierförster nach 
Partenkirchen versetzt. 

Er hatte darum nachgesucht, wohl auch auf Bitten meiner 
Mutter, die sich glücklich fühlte, als sie wieder ins Werdenfelser 
Land und in die Nähe der Ammergauer Heimat kam. 

Während der vier Jahre, die meine Eltern in Partenkirchen 
blieben, gab es vornehmlich zwei Ereignisse, von denen uns 
später erzählt wurde. Das eine war der große Brand, bei dem die 
Hälfte des enggebauten Dorfes in Asche gelegt wurde, und das 
andere die berühmte letzte Bärenjagd im Wettersteingebirge. 

Sie ist mehrmals in Zeitschriften geschildert worden, obwohl 
sie ohne rechten Schluß blieb. Denn Meister Petz entkam, 
wenn auch schwer angeschossen, und verendete vermutlich in 
irgendeiner unzugänglichen Schlucht. 

Einem alten Förster, der mit dabei war, kam der Bär auf 
[24] dreißig Schritte, aber es versagten ihm die beiden Schüsse seines 
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Kugelzwillings; die Kapseln brannten leer ab. 

Daß er Ruhm und Schußgeld verlieren mußte, verdroß den 
Alten so schwer, daß er wochenlang gemütskrank war und kein 
anderes Wort als lästerliche Flüche über die Lippen brachte. 

Sobald ihm ein Bekannter begegnete, schrie er ihm von weitem 
zu: „Brauchst nix red'n ... woaß scho ... woaß scho ... Himmel 
... Herrgott ..." Nur durch Anwendung von Alkohol gelang es 
ihm nach und nach, sein seelisches Gleichgewicht wieder zu 
erlangen. 

In Partenkirchen lernte mein Vater den Münchner Kunstmaler 
Julius Noerr kennen, der ihm in der Folgezeit ein lieber 
Freund geworden ist. 

Noerrs Landschaften erregen neuerdings Aufsehen bei 
Kritikern, die jetzt die Münchner Kunst der sechziger Jahre 
entdecken und erstaunt über die hohen Werte sind, die sich ihnen 
darbieten; vielleicht können ihnen die Landschaften wie die 
Tierbilder Noerrs, seine reizvollen Aquarelle und Zeichnungen, 
seine Genrebilder zeigen, wie vielseitig dieser Künstler war, 
der wie kaum ein anderer die Alpenwelt kannte und in nie 
versiegender Freude am Malerischen jeder Spezialität abhold 
blieb. 

Von seinen Wanderungen durch Tirol und Oberbayern 
brachte er Mappen voll kostbarer Studien heim. Wie er mit 
einfachen Mitteln in Bleistiftskizzen Stimmungen festhielt, ist 
bewundernswert, und keiner hat so treu und so liebenswürdig [25] 
wie er Jagd und Jäger im bayrischen Gebirge geschildert. 

Sein Lebenswerk kann in der Heimat kaum voll gewürdigt 
werden, da die meisten seiner Bilder nach England verkauft 
worden sind, doch vermag das, was sich bei einheimischen 
Sammlern vorfindet, immerhin das hohe Können Noerrs 
darzutun. 

Ein Können, das freilich in jener Zeit mehr verbreitet und 
notwendige Vorbedingung war. Mit billiger Genialität durfte 
man sich damals nicht hervorwagen; um das zu ermöglichen, 



16 Erinnerungen 

war lange Vorarbeit der segensreichen Kritik notwendig. In dem 
alten, noblen München, dem Pocci, Schwind, Spitzweg, 
Schleich, Lier, Rieh 1, Kobell, Lachner und manche 
andere das Gepräge gaben, mußte einer was können, der aus der 
Reihe hervortreten wollte, und sie alle, die etwas konnten, waren 
vornehm und hätten sich das laute Geschrei der Markthelfer 
verbeten. 

Noerr war späterhin ein regelrechter Sommergast in der 
Vorder-Riß, und obgleich er sich nicht viel mit uns abgab, 
wurden wir Kinder ihm besonders anhänglich. 

Es war eine vielbegehrte Gunst, ihm beim Malen zuschauen 
zu dürfen. 

Seine Freundschaft hat meinem Vater viel gegolten, und seine 
Kunst hat ihn in bescheidenen Maßen selber zum Schaffen 
angeregt. 

Zu einigen Zeichnungen Noerrs, die in „Über Land und Meer" 
[26] erschienen sind, hat er die Texte verfaßt. 

In Partenkirchen blieb mein Vater, bis er im Jahre 1865 als 
Oberförster - der Titel war geändert worden - in die Vorder-Riß 
kam. 

Die Familie war auf vier Kinder angewachsen, und der 
Umstand ließ meine Eltern wünschen, jene Oberförsterei, mit 
der Ökonomie und Wirtschaft verbunden waren, zu erhalten. 

Der Posten war wegen seiner Einsamkeit nicht übermäßig 
begehrt, und doch wurde diese Einöde meiner Mutter wie uns 
Kindern zur liebsten Heimat, die wir in der Rückerinnerung erst 
recht mit allen Vorzügen ausschmückten. 

Im Januar 1867 besuchte meine Mutter ihre Schwester Marie 
Lang in Oberammergau, um im Verlegerhause ihre Niederkunft 
abzuwarten, denn sie getraute sich nicht, in der Riß zu bleiben, 
weit ab von jeder Hilfe, die bei starkem Schneefalle überhaupt 
nicht erreichbar gewesen wäre. 

Am 21. Januar gegen Mittag kam ich zur Welt, und meine 
Verwandten erzählen mir, ich hätte gerade, als sie von der Schule 
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heimkamen, so laut geschrien, daß sie mich schon auf der Straße 
hörten. 

Meine ersten Erinnerungen knüpfen sich an das einsame 
Forsthaus, an den geheimnisreichen Wald, der dicht danebenlag, 
an die kleine Kapelle, deren Decke ein blauer, mit vergoldeten 
Sternen übersäter Himmel war. 

Wenn man an heißen Tagen dort eintrat, umfing einen 
erfrischende Kühle und eine Stille, die noch stärker wirkte, [27] 
weil das gleichmäßige Rauschen der Isar deutlich herauftönte. 

Hinterm Hause war unter einem schattigen Ahorn der 
lustig plätschernde Brunnen ganz besonders merkwürdig und 
anziehend für uns, weil in seinem Granter gefangene Aschen und 
Forellen herumschwammen, die sich nie erwischen ließen, so oft 
man auch nach ihnen haschte. 

Drunten am Flusse kreischte eine Holzsäge, biß sich gellend 
in dicke Stämme ein und fraß sich durch oder ging im gleichen 
Takte auf und ab. 

Ich betrachtete das Haus und die hoch aufgeschichteten 
Bretterlager von oben herab mit scheuer Angst, denn es war 
uns Kindern strenge verboten, hinunterzugehen, und als ich doch 
einmal neugierig über den Bachsteg geschritten war, kriegte ich 
vom Vater, der mich erblickt hatte, die ersten Hiebe. 

Noch etwas Merkwürdiges und die Phantasie Erregendes 
waren die rauchenden Kohlenmeiler, gerade unterm Hause, an 
denen rußige Männer auf und ab kletterten und mit langen 
Stangen herumhantierten. Hinter Rauch und Qualm leuchtete oft 
eine feurige Glut auf, aber trotz der Scheu, die uns der Anblick 
einflößte, trieben wir uns gerne bei den Kohlenbrennern herum, 
die in kleinen Blockhütten hausten, auf offenem Herde über 
prasselndem Feuer ihren Schmarren kochten und die Kleinen, 
die mit neugierigen Augen in den dunklen Raum starrten, davon 
versuchen ließen. 

Wieder andere gefährlich aussehende Riesen, die große [28] 
Wasserstiefel an den Füßen trugen, fügten Baumstämme mit 
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eisernen Klammern aneinander; wenn sie, ihre Äxte geschultert, 
dicke Seile darum geschlungen, in unser Haus kamen und sich 
im Hausflöz an die Tische setzten, hielt ich die bärtigen Flößer 
für wilde Männer und traute ihnen schreckliche Dinge zu. 

Sie waren aber recht zutunlich und boten uns Kindern 
Brotbrocken an, die sie zuerst ins Bier eingetaucht hatten; 
allmählich gewöhnten wir uns an sie, und es mußte uns sehr 
streng verboten werden, im Flöz bei den Tischen herumzustehen. 

Unsere besonderen Freunde waren die Jäger. Fast alle gaben 
sich mit uns ab, keiner aber verstand es besser, unsere Herzen 
zu gewinnen wie der Lenggrieser Thomas Bauer, der 
immer helfen konnte, wenn ein Spielzeug zerbrochen war, und 
der nie ungeduldig wurde, sooft wir auch mit Bitten zu ihm 
kamen. Gewiß waren die Geschichten, die uns Viktor erzählte, 
wunderschön, aber was waren sie gegen die Erlebnisse, die unser 
Bauer droben im Walde mit Zwergen und Berggeistern gehabt 
hatte! Wenn er vom Pürschgang heimkam, sprangen wir ihm 
entgegen und staunten ihn an, wenn er einen erlegten Hirsch 
oder einen Gamsbock brachte, und immer hatte er was für uns, 
eine seltsam geformte Wurzel, einen Baumschwamm oder eine 
Pfeife, die er unterwegs aus einer Rinde zurechtgemacht hatte. 

In seinem Jägerstübchen war er nie vor uns sicher; kaum 

[29] hatte er es sich auf seinem Kanapee gemütlich gemacht und 

seine Pfeife angebrannt, dann trippelten kleine Füße über die 

Stiege herauf und polterten gegen die Türe, deren Klinke nicht 

zu erreichen war. 

Es half ihm nichts, er mußte die Quälgeister einlassen und 
viele Fragen beantworten, ob er den Zwergkönig mit dem langen 
Bart und dem spitzen Hut gesehen habe, und ob die Gams mit 
den goldenen Krickeln noch auf dem Scharfreiter herumspringe. 

Er muß uns vormachen, wie die Gamsböcke blädern, und 
auf dem Schnecken, wie die Hirsche im Herbst schreien, und 
wenn er sein Gewehr zerlegte oder eine Uhr reparierte oder 
einen Gamsbart faßte, schauten neugierige Kinderaugen dem 
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Tausendkünstler zu. 

Vertrauen und Neigung hingen sich so fest an den Mann, daß 
er uns allen als Sinnbild und Verkörperung des stillen Glückes 
galt, das wir in der Riß gefunden hatten. 

Ein gern gesehener Mann war der Lenggrieser Bote. Die 
allgemeine Freude über diese Verbindung mit der Außenwelt 
ging auch auf uns Kinder über, und der mit allerlei Gaben 
gefüllte Piachenwagen übte großen Reiz auf uns aus. 

Man lernt nur in einer solchen Abgeschiedenheit das 
Vergnügen am Kleinsten kennen, und Städter vermögen 
es sich kaum vorzustellen, wie Zeitungen, Briefe und 
Pakete erwartungsvolle Spannung verursachen, oder was frisch 
gebackene Semmeln einmal die Woche bedeuten können. [30] 

Wieviel Freude brachten damals die illustrierten 
Wochenschriften „Über Land und Meer" und die „Gartenlaube" 
in das Forsthaus ! 

Dazu gehörten Pfeife und duftender Kaffee und ein Kreis von 
Menschen, die gewillt waren, alles wohlwollend anzunehmen, 
was ihnen geboten wurde, die Nachrichten aus einer fernen Welt 
mit Interesse zu hören und sich dabei in ihrem Winkel erst recht 
wohl zu fühlen. 

Wie waren aber jene Zeitschriften damals im besten Sinne 
weltbürgerlich und wußten Eigenart und Verschiedenheit der 
Völker so zu schildern, daß es Teilnahme, nicht aber feindselige 
Gefühle erregte! 

Ich blättere zuweilen noch in den alten Bänden und finde die 
Stimmung jener Tage wieder. 

Zu den vielen gescheiten Kindern, die den Kreis ihrer 
Angehörigen durch tiefsinnige Fragen und Antworten immer 
wieder in Erstaunen versetzten, werde ich wohl auch gehört 
haben, doch sind mir keine erwähnenswerten Aussprüche 
überliefert worden; dafür etliche Schrecknisse, die ich bestand. 

Ein Hafen voll heißer Milch, der mir über die Brust geschüttet 
wurde, spielte in der Chronik Viktors eine wichtige Rolle, 
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daneben eine Axt, die ich mir ins Bein hackte, und ein Rausch. 

Ich kam als kleiner Kerl hinter einen halben Liter Rotwein, 
den mein Vater eben mit einem Freunde hatte trinken wollen, als 
sie beide aus irgendeinem Grunde rasch aus dem Zimmer eilten. 
[31] Gleich darauf aß man zu Mittag, und ich fiel vom Stuhl, sooft 

man mich darauf setzte; es ließ sich nicht mehr leugnen, daß ich 
betrunken war, und die Folgen blieben nicht aus. Mein Vater 
hielt mich durch sie für genügend bestraft, wie er überhaupt kein 
Freund von Prügeln war, und er fragte mich am andern Morgen 
teilnehmend, ob ich wieder Rotwein möchte; als ich die Frage 
bejahte, sagte er, das sei ein gutes Zeugnis für den Wein. 

Für mich mag es ein Besseres sein, daß jenem ersten Rausche 
kaum wieder einer gefolgt ist. 

Mein Interesse an Büchern soll sich sehr früh gezeigt haben, 
insofern ich stundenlang über Bildern sitzen und unerbittlich auf 
genaue Erklärung dringen konnte. 

Bei Wiederholung von Erzählungen mußte sich Viktor vor 
Gedächtnisfehlern hüten, denn ich duldete keine Schwankungen 
und verlangte Genauigkeit; ich selber hielt mich nicht daran und 
liebte schmückende Übertreibung, wenn ich mein Wissen an 
unsern Jäger weitergab. 

Die größte Freude bereitete man mir mit Münchner 
Bilderbogen, und der Eindruck, den „Max und Moritz" von 
Wilhelm Busch auf mich machte, war so stark, daß meine 
besorgte Mutter das Buch in Verwahrung nahm. 

Nur zuweilen an besonderen Tagen oder zur Belohnung für 
gutes Betragen durfte ich es anschauen und war schon gleich von 
[32] der Umschlagzeichnung freudig erregt. 

Wenn ich heute die zwei Bubenköpfe sehe, überkommt mich 
noch immer ein stilles Behagen, und sie wirken auf mich wie ein 
Gruß aus der lieben Kinderzeit. 

Tante Theres, eine Schwester meines Vaters, die mir das Buch 
geschenkt hatte, war mir dafür besonders lieb, und als sie nun gar 
eines Tages ein kleines Marionettentheater mitbrachte und darauf 
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den „Freischütz" spielte, hegte ich für sie die größte Zuneigung 
und Bewunderung. 

Manches wichtige Ereignis ist in meiner Erinnerung verblaßt, 
manches ganz daraus entschwunden; aber der Abend, an dem ich 
voll Erwartung vor dem Kunsttempel aus Pappendeckeln saß und 
die Schicksale des braven Jägers Max miterlebte, steht immer 
noch lebendig vor mir. 

Freilich gab sich Tante Theres, ein stattliches älteres Mädchen, 
große Mühe, um mit tiefer Stimme, mit bengalischen Feuern und 
mit Pistolenschüssen Grauen in uns wachzurufen. 

Wie solche Eindrücke haften bleiben, erfuhr ich viele Jahre 
später, als ich zu Proben hinter die Bühne des Hoftheaters kam; in 
dieser Welt von Pappe und Leinwand roch es ähnlich, vielleicht 
recht entfernt ähnlich, so wie im Marionettentheater, und gleich 
stand die Aufführung des „Freischütz" vor meinen Augen. 

Die Talente der Tante Theres fanden in der Riß nicht bei allen 
so viel Anklang wie bei mir, und ihr Zug ins Künstlerische, 
Geniale oder Theatralische wurde auch späterhin, als ich den 
Tadel verstehen konnte, mit Bedauern festgestellt; sie machte [33] 
keine sehr gute Heirat, lebte in ärmlichen Verhältnissen, und das 
kam eben davon, wie selbst die gutmütige Viktor sagen konnte. 

Erleben eigentlich Stadtkinder Weihnachtsfreuden? Erlebt 
man sie heute noch? 

Ich will es allen wünschen, aber ich kann nicht glauben, daß 
das Fest in den engen Gassen der Stadt, in der wochenlang die 
Ausstellungen der Spielwarenhändler die Freude vorwegnehmen, 
Vergleiche veranlassen oder schmerzliche Verzichte zum 
Bewußtsein bringen, das sein kann, was es uns Kindern im 
Walde gewesen ist. 

Der erste Schnee erregte schon liebliche Ahnungen, die 
bald verstärkt wurden, wenn es im Hause nach Pfeffernüssen, 
Makronen und Kaffeekuchen zu riechen begann, wenn am 
langen Tische der Herr Oberförster und seine Jäger mit den 
Marzipanmodeln ganz zahme, häusliche Dienste verrichteten, 
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wenn an den langen Abenden sich das wohlige Gefühl der 
Zusammengehörigkeit auf dieser Insel, die Tag um Tag stiller 
wurde, verbreitete. 

In der Stadt kam das Christkind nur einmal, aber in der Riß 
wurde es schon Wochen vorher im Walde gesehen; bald kam der, 
bald jener Jagdgehilfe mit der Meldung herein, daß er es auf der 
Jachenauer Seite oder hinterm Ochsensitzer habe fliegen sehen. 

In klaren Nächten mußte man bloß vor die Türe gehen, dann 
hörte man vom Walde herüber ein feines Klingeln und sah in 
[34] den Büschen ein Licht aufblitzen. Da röteten sich die Backen 

vor Aufregung, und die Augen blitzten vor freudiger Erwartung. 
Je näher aber der Heilige Abend kam, desto näher kam auch 
das Christkind ans Haus, ein Licht huschte an den Fenstern des 
Schlafzimmers vorüber, und es klang wie von leise gerüttelten 
Schlittenschellen. 

Da setzten wir uns in den Betten auf und schauten sehnsüchtig 
ins Dunkel hinaus; die großen Kinder aber, die unten standen und 
auf einer Stange Lichter befestigt hatten, der Jagdgehilfe Bauer 
und sein Oberförster, freuten sich kaum weniger. 

Es gab natürlich in den kleinen Verhältnissen kein Übermaß 
an Geschenken, aber was gegeben wurde, war mit aufmerksamer 
Beachtung eines Wunsches gewählt und erregte Freude. 

Als meine Mutter an einem Morgen nach der Bescherung in 
das Zimmer eintrat, wo der Christbaum stand, sah sie mich stolz 
mit meinem Säbel herumspazieren, aber ebenso froh bewegt 
schritt mein Vater im Hemde auf und ab und hatte den neuen 
Werderstutzen umgehängt, den ihm das Christkind gebracht 
hatte. 

Wenn der Weg offen war, fuhren meine Eltern nach den 
Feiertagen auf kurze Zeit zu den Verwandten nach Ammergau. 

Ich mag an fünf Jahre alt gewesen sein, als ich zum erstenmal 

mitkommen durfte; und wie der Schlitten die Höhe oberhalb 

Wallgau erreichte, von wo aus sich der Blick auf das Dorf öffnet, 

[35] war ich außer mir vor Erstaunen über die vielen Häuser, die Dach 
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an Dach nebeneinander standen. 

Für mich hatte es bis dahin bloß drei Häuser in der Welt 
gegeben. 

Auch mein Vater war gerne in der Riß. Die schöne Jagd, das 
gute Fischwasser und die Selbständigkeit im Dienste konnten 
ihm wohl gefallen. 

Freilich gab es auch Unannehmlichkeiten, die nicht ausbleiben 
konnten, nach der Erfahrung, daß mit großen Herren nicht gut 
Kirschen essen ist. 

König Ludwig IL, der sich alljährlich mehrere Wochen in der 
Riß aufhielt, war immer gütig, dankbar für die bescheidenste 
Aufmerksamkeit, und er hatte oder zeigte doch niemals Launen. 

Aber im Gefolge eines Königs gibt es immer Leute, die stärker 
auftreten als der Herr. 

Überdies lagen als Nachbarn der Herzog von Koburg 
und der Herzog von Nassau an, die wieder Hofmarschälle 
und Jägermeister hatten, die sich aufzublasen wußten und ihre 
Sorge um die eigene Liebhaberei hinter der um ihre Hoheiten 
versteckten. 

Große Herren lassen sich die Mücken abwehren, aber nicht 
die Ohrenbläser, sagt ein deutsches Sprichwort, und so mußte 
sich hie und da ein bayrisches Ministerium mit Beschwerden 
der Hoheiten befassen, die offensichtlich nur Beschwerden ihrer 
Kämmerlinge waren. [36] 

Einmal wurde mein Vater zur Rechenschaft gezogen, weil 
er zugegeben hatte, daß Pferde des Herzogs von Nassau in der 
leerstehenden Stallung des Königs untergebracht wurden, und 
er hatte dazu ausdrücklich die Erlaubnis des Oberstallmeisters 
Grafen Holnstein verlangt, die um so bereitwilliger gegeben 
wurde, als Holnstein auch auf den Jagden des Nassauer Herzogs 
öfter zu Gaste war. 

Irgendein Hof staller bemerkte den Vorfall, witterte dahinter 
einen Eingriff in die königlichen Rechte und machte diensteifrig 
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Meldung. 

Graf Holnstein, dem die Sache peinlich war, erinnerte sich 
nicht mehr an seine Einwilligung, und der Tölzer Forstmeister 
mußte auf Anordnung des Ministeriums meinem Vater einen 
Verweis erteilen. Er wehrte sich dagegen, wies aus seinen 
Notizen nach, daß der Oberstallmeister ohne Zögern den Wunsch 
des Herzogs erfüllt habe und daß er damit zu einer Weigerung 
weder Anlaß noch Recht gehabt habe; allein da das unbedeutende 
Ereignis dem Grafen Holnstein gänzlich aus dem Gedächtnisse 
entschwunden war, verfügte das Ministerium, es habe bei dem 
Verweise zu bleiben. 

Die Ungerechtigkeit ärgerte meinen Vater so sehr, daß er 
um Versetzung eingeben wollte, und erst nach einigem Zureden 
gelang es meiner Mutter, ihn zu beruhigen. 

Er schätzte nun die etwas hysterische Dienstbeflissenheit 
[37] der höheren Stellen gebührend ein und wurde vorsichtiger im 

Verkehr mit Höflingen, zuweilen auch deutlich, wenn sich ihr 
Eifer zu weit vorwagte. 

Der Herzog von Nassau - vielleicht noch lebhafter sein 
Hofmarschall - wollte den zum königlichen Leibgehege 
gehörenden Fernerskopf an seine Jagd angliedern. 

Mein Vater mußte als Verwalter des Reviers sein Gutachten 
abgeben. 

Nun schickte, um ihn zu gewinnen, der Hofmarschall einen 
Hofkammerrat in die Riß, der meinem Vater nahelegte, die 
Oberleitung über die herzogliche Jagd am Fernerskopf und eine 
entsprechende Gratifikation anzunehmen. 

Das Anerbieten wurde mit der Bemerkung gemacht, die 
bayrische Regierung brauche ja davon nichts zu erfahren. 

Mein Vater wies dem Hofkammerrat die Türe und schrieb 
dem Hofmarschall Grafen C, er möge ihn „für alle Zukunft mit 
derartigen Zudringlichkeiten verschonen". 

Ich erwähne den Vorfall mit einem wörtlichen Zitate aus dem 
Briefwechsel, weil er ein Bild von der Situation wie von dem 
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Wesen meines Vaters gibt. 

Heute, unter so veränderten Umständen, können den Leser die 
damaligen Verhältnisse interessieren, und so will ich bemerken, 
daß der Oberförster in der Vorder-Riß zu Anfang ein Jahresgehalt 
von 800 Gulden bezog, das nach und nach auf 1 100 Gulden stieg. 

Dazu kamen als Nebenbezüge: freie Wohnung, Dienstgründe, 
ein „Holzdeputat von 15 Klaftern Hartholz", „Funktionsaversen [38] 
und Bauexigenzaversen" von 200 Gulden und eine 
„Hochgebirgs-Leib-Reserve-Gehegsjagdetatremuneration" von 
30 Gulden. 

Man sieht, es war damals alles wohl geordnet und mit dem 
rechten Namen versehen. 

Einen sehr erheblichen Dienst leistete mein Vater dem 
bayrischen Staate dadurch, daß er ihn im Jahre 1871 veranlaßte, 
vom Bankier La Roche in Basel das Jägerbauerngut 
in Fall um den Preis von 50 000 Gulden zu erwerben. 

Der Staat ließ sich zögernd auf das Geschäft ein, ist aber heute 
wohl zufrieden damit, denn die Waldungen repräsentieren einen 
Millionenwert. 

In der Vorder-Riß gab es damals vier Hauptgebäulichkeiten. 
Drei auf der Anhöhe über der Isar: das von Max II. erbaute 
„Königshaus", das Forsthaus und neben diesem eine Kapelle. 

Dazu kamen Nebengebäude für Jagdgehilfen und Stallungen. 

Im Tale, nahe dem Einflüsse des Rißbaches in die Isar, lag 
eine Schneidsäge. 

Das dazu gehörende uralte, mit Freskomalereien gezierte 
Bauernhaus fehlt in keiner Sammlung von Abbildungen 
altbayrischer Häuser. 

Etliche Büchsenschüsse entfernt lag isaraufwärts ein 
Bauernhof, der „Ochsensitze r", und sein Eigentümer, der 
Danner Toni, schätzte meinen Vater und war ihm auf seine Art 
zugetan, aber das hielt ihn nie ab, einem Wilderer Unterschlupf 
zu geben, und wenn er von unseren Jägern etwas erfahren hätte, [39] 
wäre die Botschaft heimlich weitergegeben worden. 
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Auch die Jäger waren Isarwinkler und nicht minder schlau 
wie der Toni; sie konnten geradeso unbefangen dreinschauen, 
jedes Wort abwägen, sich taub stellen, indes sie den braven 
Ochsensitzer von weitem gehen hörten, wenn er auch noch so 
leise auftrat. 

Von dem heimlichen Kriege, der nie zum Ende kam, ließ man 
nichts merken; man saß bei Gelegenheit freundlich zusammen 
hinterm Bierkrug und kannte einander, ohne Worte zu verlieren. 

Zuweilen hat Bauer, der Glaslthomä von Lenggries, sogar 
dem schlauen Toni die Würmer aus der Nase gezogen. 

Die Wilderer trieben in jener Zeit ein arges Unwesen im 
Isartal. Manches Ereignis ist von den Zeitungen berichtet, auch 
romantisch aufgeputzt worden, und der „Dammei" in Tölz, der 
die Kämpfe der Wildbretschützen besang, hatte reichliche Arbeit. 

Die Verwegensten waren die Lenggrieser, Wackersberger und 
Jachenauer; als besonders reich an Listen galten die Tiroler aus 
der Scharnitz. 

Es mußten schneidige Jäger sein, die gegen sie aufkommen 
wollten, und man fand sie unter den Einheimischen, die selber 
gewildert hatten, bevor sie in den Dienst traten. 

Ich habe nie gehört, daß einer untreu gewesen wäre, wohl aber 
[40] weiß ich, daß der eine und andere beim Zusammentreffen mit 

den alten Kameraden sein Leben lassen mußte. 

Diese Dinge entbehrten für die Beteiligten ganz und gar des 
Reizes, den sie für Fernstehende hatten; es ging dabei rauher 
zu, als es sich ein freundlicher, vom Schimmer der Romantik 
angeregter Leser vorstellen mochte. 

Einer von meines Vaters Jagdgehilfen, der B a r 1 1, ein braver, 
bildschöner Bursche, wurde aus dem Hinterhalt auf wenige 
Schritte Entfernung niedergeschossen. 

Ein Jachenauer, der unter den Wilderern war und die Tat, wie 
man erzählte, verhindern wollte, wurde später Jagdgehilfe und 
fand einen schlimmen Tod auf der Benediktenwand; er wurde 
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schwer verwundet mit Steinen zugedeckt und kam so jämmerlich 
um. 



Ein Sagknecht aus der Jachenau, der den Bartl erschossen 
haben soll - bewiesen konnte es nicht werden -, traf nicht lange 
nachher wieder mit den Jägern zusammen und wurde schwer 
verwundet. Er kam mit dem Leben davon, verlor aber das Gehör. 



In ihrer Art berühmt geworden ist die Floßfahrt der Wilderer 
im Jahre 1869, von der man sich heute noch im Oberland viel 
erzählt. 



Die zwei Söhne des Halsenbauern von Lenggries und mit ihnen 
einige Kameraden hatten bei Mittenwald gewildert und wollten 
ihre Jagdbeute auf einem Floße isarabwärts nach Lenggries oder 
Tölz bringen. 



Sie kamen in der hellen Mondnacht in schneller Fahrt den [43] 
Fluß herunter; die Ruder hatten sie mit Tüchern umwickelt. 
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Vor der Risser Brücke, unweit vom Ochsensitzer, wurden sie 
angerufen. Es kam zum Feuern heraus und hinein. 

Der Mann am Steuer, der Halsen Blasi, wurde erschossen, 
zwei andere wurden verwundet. Der Halsen Toni erhielt einen 
Schuß mitten auf den Taler seiner Uhrkette, und dieser glückliche 
Zufall rettete ihm das Leben. Ein Fünfter versteckte sich unter 
das Wildbret, das auf dem Floße lag, und kam heil davon. 

Sie hielten an der Schneidsäge an und schafften den Toten wie 
die Verwundeten ins Haus. 

Die gerichtliche Untersuchung führte zu keinem Ergebnisse. 

Der Vorfall kann heute, wie damals, Verwunderung über 
„rechtlose Zustände" erregen, die in den Zeitungen ausführlich 
besprochen wurden. 

Rechtlos schlechthin waren die Zustände nicht, aber schwierig 
genug. 

Anzeigen hatten keinen Erfolg, denn die Strafen waren 
vor Einführung des Reichsstrafgesetzbuches so gelind, daß sie 
keinen abschrecken konnten; trotzdem haben die unbändigen 
Isarwinkler sich fast immer mit der Waffe gegen die 
Gefangennahme gewehrt. 

Die drei oder vier Jäger hatten gegen die zahlreichen Schützen 
einen harten Stand in dem großen Revier; selten stand einer 
gegen einen, und so war rasche Selbsthilfe beinahe notwendig. [44] 

Wie unbeugsam die Leute waren, mag die Tatsache beweisen, 
daß der Halsen Toni, der bei der Floßfahrt wie durch ein Wunder 
gerettet worden war, bald darauf wieder ins Revier ging und 
etliche Jahre später doch erschossen wurde. 

Seinem Bruder Blasi hat man übrigens in Lenggries nicht 
nachgetrauert, denn er war als gewalttätiger Mensch gefürchtet. 

Meinem Vater aber rechnete man es hoch an, daß er die 
Verwundeten freundlich behandelt und mit Imbiß gestärkt hatte, 
bevor er sie auf einem mit Betten belegten Leiterwagen nach 
Tölz fahren ließ. 



30 Erinnerungen 

Der „Dammei" hat es nicht unterlassen, diese Guttat in seinem 
Liede hervorzuheben. 

An derartige Geschehnisse habe ich kaum eine andere 
Erinnerung, als daß ich auch später noch unsere Jäger wie 
sagenhafte Helden bewunderte und ihr Tun und Wesen anstaunte. 

Doch steht mir noch lebhaft im Gedächtnis, daß einmal an 
meinem Namenstag ein Wilderer gefangen eingebracht wurde; 
er saß im Hausflöz und ließ mich, als ich neugierig vor ihm stand, 
von der Maß Bier trinken, die man ihm gegeben hatte. Vielleicht 
bin ich dadurch zutraulicher geworden, jedenfalls schenkte er 
mir die geweihte Münze, die er an einer Schnur um den Hals 
trug. 

Er hatte sie vermutlich von den Franziskanern in der Hinter- 
Riß erhalten. 
[45] In diesem zutiefst ins Karwendelgebirge eingebetteten 

tirolischen Kloster versahen die Herren Patres ihr Amt noch 
in einer Art, die von jedem Zeitgeist unberührt geblieben war. 

Der Bauer und der Hirte bewarben sich dort um einen 
wirksamen Viehsegen, um Schutz gegen Gefahr im Stall und 
auf den Almen, die Weiber kamen um Amulette, die sie vor 
häuslichen Unfällen und Krankheiten bewahren oder Gebresten 
heilen sollten; wo immer eine Bedrängnis des Lebens sich 
einstellte, suchte das Volk Rat und Hilfe bei den Jüngern des 
heiligen Franziskus. 

Ihr unleugbares Verdienst, in dieser Einsamkeit, losgelöst von 
allen Freuden der Welt, ohne Scheu vor Beschwerden die Werke 
der Nächstenliebe zu pflegen, wird jeder gerne anerkennen. 

Und etwas Rührendes hat es, eine Bevölkerung zu sehen, die 
in urzeitlichen Zuständen, abgeschieden von den Hilfsmitteln, 
die moderne Einrichtungen gewähren, lebt und nur des einen 
Beistandes sicher ist, dem auch die Voreltern herzlich vertrauten. 

So mag man es gelten lassen, daß auch der fromme 
Wildbretschütze sich in der Hinter-Riß den Kugelsegen holte, 
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der ihn vor einem jähen Tod im Hochwald oder im Kar behüten 
mußte. 

Das Kloster liegt zwei Wegstunden von dem Forsthause in 
Vorder-Riß entfernt. 

An Sonntagen kam der Pater heraus und las in der Kapelle 
für Flößer, Jäger, Holzknechte und alle, die zu unserm Hause 
gehörten, die Messe. [46] 

Da geschah es zuweilen, daß vorne auf einem mit Samt 
ausgeschlagenen Betstuhle ein hochgewachsener Mann kniete, 
der sein Kreuz schlug und der Zeremonie andächtig folgte, wie 
der Sagknecht oder Kohlenbrenner, der durch ein paar Bänke 
von ihm getrennt war. 

Wenn der Mann aufstand und die Kapelle verließ, ragte er 
über alle hinweg, auch über den langen Herrn Oberförster, der 
doch sechs Schuh und etliche Zoll maß. 

Sein reiches, gewelltes Haar und ein Paar merkwürdige, 
schöne Augen fielen so auf, daß sie dem kleinen Buben, den man 
zu einem ehrerbietigen Gruß anhielt, in Erinnerung blieben. 

Der Mann war König Ludwig II. 

Er weilte allsommerlich sechs bis acht Wochen in der Vorder- 
Riß, und erst nach Erbauung des Schlosses Linderhof hat er darin 
eine Änderung getroffen. 

Damals fühlte er sich wohl in dem bescheidenen Jagdhause, 
das sein Vater hatte errichten lassen, und er suchte nichts als 
Stille und Abgeschiedenheit. 

Seine Freude an der Natur galt in meinem Elternhause wie 
bei allen Leuten in den Bergen als besonderer Beweis seines 
edlen Charakters, und niemandem fiel es ein, an krankhafte 
Erscheinungen zu glauben. 

Der König schloß sich auch keineswegs auffallend vor jeder 
Begegnung mit Menschen ab, wenn er schon gegen manches 
empfindlich war. 
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Bei seinen kurzen Spaziergängen hatte er nichts dagegen, 
Leuten zu begegnen, die in den Wald gehörten, und zuweilen 
[47] redete er einen Jäger an. 

Jedenfalls hat er alle bei Namen gekannt und sich zuweilen 
nach ihnen erkundigt. 

Aus späteren Erzählungen weiß ich, daß während seiner 
Anwesenheit in Hörweite kein Schuß fallen durfte; er wollte 
sich Tod und Vernichtung nicht in diesen Frieden hineindenken. 

Daß er selten Besuche von hochstehenden oder offiziellen 
Persönlichkeiten empfing, ist bekannt, ebenso, daß er sich 
solchen Begegnungen durch schleunige Fahrten in die Berge 
entzog. 

Hohenlohe vermerkt in seinen Denkwürdigkeiten häufig 
derartige Verstöße gegen die Etikette und schüttelt den 
Kopf darüber, wenn der König dem Prinzen Napoleon, dem 
Kronprinzen von Preußen und anderen ausweicht mit der 
schlichten Erklärung, er müsse Gebirgsluft atmen. Unterm 
3. Juli 1869 schreibt Hohenlohe ins Tagebuch, der König sei „in 
die Riß entflohen, um der Ankunft des Kaisers von Österreich zu 
entgehen". 

Wenn es dabei diplomatische Schwierigkeiten ergab, dann 
wußte man jedenfalls in der Riß nichts davon; diese kleine Welt 
freute sich, wenn der König kam. Seine Ankunft erfolgte oft 
unvermutet und war erst wenige Stunden vorher durch einen 
Vorreiter angesagt. 

Die Vorbereitungen mußten dann schnell geschehen. Der 
mit Kies belegte Platz vor dem Königshause wurde gesäubert, 
[48] Girlanden und Kränze wurden gebunden, alles lief hin und her, 

war emsig und in Aufregung. 

Es gab für uns Kinder viel zu schauen, wenn Küchen- und 
Proviantwagen und Hofequipagen vorauskamen, wenn Reiter, 
Köche, Lakaien diensteifrig und lärmend herumeilten, Befehle 
riefen und entgegennahmen, wenn so plötzlich ein fremdartiges 
Treiben die gewohnte Stille unterbrach. 
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Die Forstgehilfen und Jäger mit meinem Vater an der Spitze 
stellten sich auf; meine Mutter kam festtäglich gekleidet mit 
ihrem weiblichen Gefolge, und auch wir Kinder durften an dem 
Ereignis teilnehmen. 

Das Gattertor flog auf, Vorreiter sprengten aus dem Walde 
heran, und dann kam in rascher Fahrt der Wagen, in dem der 
König saß, der freundlich grüßte und seine mit Bändern verzierte 
schottische Mütze abnahm. 

Meine Mutter überreichte ihm einen Strauß Gartenblumen 
oder Alpenrosen, mein Vater trat neben sie, und in der lautlosen 
Stille hörte man ein leise geführtes Gespräch, kurze Fragen und 
kurze Antworten. 

Dann fuhr der Wagen im Schritt am Hause vor, der König 
stieg aus und war bald, gefolgt von diensteifrigen Männern in 
blauen Uniformen, verschwunden. 

In uns Kindern erregte die Ankunft des Königs stets 
die Hoffnung auf besondere Freuden, denn der freundliche 
Küchenmeister versäumte es nie, uns Zuckerbäckereien und 
Gefrorenes zu schenken, und das waren so seltene Dinge, daß [49] 
sie uns lange als die Sinnbilder der königlichen Macht und 
Herrlichkeit galten. 

Aus Erzählungen weiß ich, daß Ludwig II. schon damals an 
Schlaflosigkeit litt und oft die Nacht zum Tage machte. 

Es konnte vorkommen, daß mein Vater aus dem Schlafe 
geweckt und zum König gerufen wurde, der sich bis in den 
frühen Morgen hinein mit ihm unterhielt und ihn nach allem 
Möglichen fragte, vermutlich weniger, um sich zu unterrichten, 
als um die Stunden herumzubringen. 

Wenn wir zu Bett gebracht wurden, zeigte uns die alte Viktor 
wohl auch die hell erleuchteten Fenster des Königshauses und 
erzählte uns, daß der arme König noch lange regieren müsse und 
sich nicht niederlegen dürfe. 

Etliche Male wurden wir aufgeweckt und durften im dunkeln 
Zimmer am Fenster stehen und schauen, wie drüben Fackeln 
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aufloderten, ein Wagen vorfuhr und bald wie ein geheimnisvoller 
Spuk im Walde verschwand. 

Die Zeit der sechziger Jahre war politisch so bewegt, daß sie 
auch auf das Risser Stilleben einwirken mußte. 

Mein Vater stand mit seinen Ansichten auf Seite jener 
Altliberalen, die sich nach der Einigung Deutschlands sehnten, 
ohne sich über Ziele und Mittel völlig klar zu sein; 
[50] ihre Abneigung gegen klerikale Forderungen und gegen 

Unduldsamkeit in jeder Form war bestimmter gerichtet. Seine 
politischen Meinungen fanden ihren Ausdruck in der Wahl der 
Zeitungen, die er las, in ein paar Briefen und in Bemerkungen, 
die ich von seiner Hand geschrieben in „R o 1 1 e c k ' s 
Weltgeschichte" finde. 

Leidenschaftlichkeit war ihm fremd. 

Vielleicht war sie es überhaupt jener Zeit, wenigstens in den 
Maßen, die wir kennen. 

Ich besitze Briefe, die ein kluger und hochstehender Mann an 
meinen Vater geschrieben hat, und das Hervorstechendste ist der 
maßvolle Ton und die Art, den Gegner noch immer gelten zu 
lassen. 

Auch als der Krieg gegen Preußen ausgebrochen war, führte 
die Erregung nicht zu haltlosen und wüsten Schimpfereien. 

Wer sich davon überzeugen will, der nehme alte Zeitschriften 
zur Hand, und er wird staunen, wie darin jede Eisenfresserei 
glücklich vermieden ist. 

Die Philister allerdings, die Hohenlohe mit viel Unbehagen 
in Bierkellern beobachtete, mögen sich wütend gebärdet haben, 
aber in der Familie war der Ton nicht auf Mord und Tod gestimmt. 

In der Vorder-Riß pflegte man in dem ereignisreichen Sommer 

1866 einen regen Verkehr mit den bundesbrüderlichen Grenzern 

und Jägern aus Tirol, und man stellte dabei mit würdigem Ernste 

als unausbleibliche Folge den Untergang Preußens fest. 

[51] Ein bayrischer Oberkontrolleur, der zuweilen zur Visitation 
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kam, schüttelte zu diesen Prophezeiungen den Kopf. Er hatte 
sich im Dienste des Zollvereins längere Zeit in Norddeutschland 
aufgehalten und versicherte auf Grund seiner Erfahrungen, daß 
die Geschichte auch anders kommen könne. 

Man nahm dem liebenswürdigen Manne diese schrullenhafte 
Ansicht nicht übel und lächelte darüber. 

Wie es dann sehr bald wirklich anders kam, wurde der 
Oberkontrolleur als einsichtiger Politiker betrachtet. 

Nach dem Kriege war der deutsche Frühling, den Volk im 
Zollparlament begrüßte, nicht durchaus hell und sonnenwarm. 

Am Himmel hing als finstere Wolke die Angst vor dem 
Verluste der bayrischen Selbständigkeit, und sehr hohe Herren, 
auch der König, schauten bedenklich nach ihr und befürchteten 
schlimmes Wetter. 

In manchen Kreisen war das ja lange noch ein anregendes 
Gesprächsthema; wer sich aber in den Geist jener Zeit versetzt, 
wird feststellen, daß der von Ludwig II. niedergelegte Wunsch, 
„es möge Bayern, nicht mehr als nötig, mit Preußen verknüpft 
werden", jeden politischen Gedanken, zum mindesten an 
offizieller Stelle, beherrschte. 

Der Entwurf zu einer Gründung „der Vereinigten 
Staaten von Süddeutschlan d", den Herr von 
Völderndorff anfertigte, liest sich für uns wie die 
Vereinsstatuten einer Harmonie und Bürgereintracht; damals 
wurde er mit feierlichem Ernste gewürdigt. [52] 

Über die mögliche nationale Verbindung der süddeutschen 
Staaten, über ihr selbständiges und nicht zu nahes Verhältnis 
zum Norddeutschen Bunde unterhielt man sich in den Salons der 
Gesandten, in den Zimmern der Minister und in den Bierstuben, 
vielleicht nicht mit wesentlich abgestufter Einsicht. 

Daß mein Vater von dieser Angstmeierei nicht angesteckt war 
und die deutsche Zukunft in den Händen des Fürsten Bismarck 
für gut aufgehoben hielt, beweist mir ein Brief, den er im Februar 
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1870 an seinen Freund, den Oberst Graf Tattenbach, geschrieben 
hat. 

Darin drückte er seine Sorge aus, es könne das „weibsmäßige 
Getue und Sichsperren" noch einmal zu Dummheiten führen. 

Das Mißtrauensvotum, das beide Kammern gegen den 
Ministerpräsidenten von Hohenlohe abgaben, indem sie ihm 
„die Fähigkeit zur Wahrung der bayrischen Selbständigkeit" 
absprachen, beunruhigte meinen Vater. 

Ganz besonders aber die Tatsache, daß alle bayrischen 
Prinzen, mit Ausnahme des immer für ein einiges Deutschland 
eintretenden Herzogs Karl Theodor, dem 

Mißtrauensvotum zugestimmt hatten. 

Nicht nur aus Zeitungsberichten, auch aus unmittelbarer 
Anschauung konnte mein Vater die Erkenntnis gewinnen, wie die 
Sorge um die Selbstherrlichkeit maßgebende Persönlichkeiten 
beherrschte. Der württembergische Minister Baron 

[53] Varnbüler weilte öfters als Jagdgast in der Vorder-Riß. Der 

war ein Partikularist von besonderen Gnaden, und in seiner gut 
schwäbischen Offenherzigkeit machte er kein Hehl daraus. Er 
war übrigens kein Bürokrat, und seine Ansichten waren nicht 
in der Luft der Kanzleien gediehen, vielmehr hatte er eine für 
damalige Zeiten sehr ungewöhnliche Laufbahn durchmessen. 

Er war Direktor einer Wiener Maschinenfabrik gewesen 
und hatte große Reisen unternommen, ehe er ins Schwäbische 
heimkehrte und am Nesenbach Weltgeschichte machte. 

Der Krieg von 1870 verscheuchte die Kümmernisse oder 
brachte sie doch zum Schweigen. 

Mein Vater erlebte ihn mit freudiger Anteilnahme, und er mag 
oft ungeduldig auf Nachrichten gewartet haben. 

Die Riß war in dem harten Winter schon im Dezember 
zugeschneit, und damit war der Postdienst eingestellt. 

Da taten unsere Jäger ein übriges für ihren Oberförster. Sie 
stapften auf Schneereifen zum Forsthaus Fall hinaus und holten 
die Post, die von Lenggries aus dorthin gebracht worden war. 
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Eines Abends, als wir schon bei Lampenlicht in der Stube 
saßen, trat der Jäger Bauer, den Bart bereift und vereisten Schnee 
an den Schuhen, ein. 

Er brachte die Nachricht, daß Paris gefallen sei. Daran würde 
ich mich vielleicht nicht mehr erinnern, aber daß mein Vater 
und die Jagdgehilfen hinauseilten und Schuß auf Schuß vor den [54] 
Fenstern abfeuerten, machte einen so starken Eindruck auf mich, 
daß es mir im Gedächtnis blieb. 

Und daran erinnere ich mich auch, wie völlig ich im Banne der 
bei Gustav Weise in Stuttgart erschienenen Kriegszeitung 
stand, die, zerlesen und vergilbt, mir heute noch das Andenken 
an meine Kinderzeit wachruft. 

Ich kannte jedes Bild, und ein Gedicht, das ich damals lernte, 
kann ich heute noch zum Teil auswendig. 

Die Hauptperson für mich war aber keiner der Herrscher 
oder Heerführer, sondern „der Bismarck", den ich zur 
Verwunderung unserer Jäger auch aus figurenreichen Bildern 
sogleich herausfand. 

Die leidenschaftliche Anhänglichkeit an ihn schlug Wurzeln 
im Kinderherzen, die mit meinem Aufwachsen erstarkten, zäher 
wurden und sich niemals lockern ließen. 

Kluge Leute haben mir späterhin ihr Mitleid zugewandt wegen 
meiner unbekümmerten Hingabe an den Alten; ich habe daran 
festgehalten und nichts davon hergelassen bis auf heute. 

Eine besondere Freude war es für meinen Vater, wenn er 
Nachrichten von seinem Forstgehilfen M a i 1 e r erhielt, der als 
Artillerieleutnant gegen Frankreich gezogen war. 

Er ist nach Jahren Förster in der Valepp geworden und war 
dort so lange im Amt, daß ihn wohl die meisten Münchner 
Touristen kennen. [55] 

Nach dem Feldzuge kam er wieder in die Vorder-Riß und 
brachte als Trophäen einen französischen Küraß und mehrere 
Chassepotgewehre mit. 
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Der Küraß regte meine kindliche Phantasie an, weil er eine 
tiefe Schußbeule trug. 

Mit den Chassepots aber machte mein Vater gründliche 
Schießproben, wie er überhaupt für Gewehre ein eingefleischtes 
Interesse zeigte. Jede Schußwaffe, die ein Jäger führte, wurde 
von ihm genau untersucht, zerlegt und ausprobiert. Das 
Werdergewehr, das den bayrischen Jägerbataillonen gute Dienste 
geleistet hatte, fand seine besondere Bewunderung, und eine 
Werder-Pürschbüchse, die er zu Weihnachten erhielt, machte 
ihm die größte Freude. Er schoß sie auf jede Entfernung ein, 
und als er dabei eine Henne, die sich an die Isar hinunter 
verlaufen hatte, auf sehr weite Distanz hinlegte, erhielt er von 
der Hausmutter eine eindringliche Vorlesung über Sparsamkeit 
und Besonnenheit in reiferen Jahren. 

Zu Anfang der siebziger Jahre erregte die Welt jener Streit um 
das Unfehlbarkeitsdogma. 

In Städten und Dörfern kam es zu heftigen Wortkämpfen und 
zum Eintritt in die altkatholische Kirche. 

Mein Vater stand auf der Seite seines alten Rektors 
D ö 1 1 i n g e r und sah kopfschüttelnd, wie sich so plötzlich 
Gewissensfragen erheben konnten. 

Allein als Forstmann und Jäger befaßte er sich nicht heftig mit 
[56] den Fragen, und er bedurfte auf seiner grünen Insel keines Vereins 

und keiner Partei, um für sich ein Gegner des unduldsamen 
Wesens zu bleiben. 

Meine Mutter aber hing zu sehr an der alten Sitte und den 
alten Formen, als daß sie sich ein Urteil angemaßt hätte. 

Sie hatte sich den Grundsatz zurechtgelegt, daß man sich aus 
den Lehren der Kirche das viele Gute und Schöne entnehmen 
und sonst nicht nachgrübeln und kritisieren solle. 

Wenn sie das in späteren Jahren zu mir sagte, nickte sie 
bekräftigend mit dem Kopfe dazu, und ich sah ihr an, daß sie 
zufrieden war, einen so sicheren Standpunkt gewonnen zu haben. 
Sie hat nach ihrer Religion gelebt und faßte - tiefer als manche 
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theologische Abhandlung - das Wesen des Christentums in dem 
Satze zusammen, „daß man niemandem wehe tun dürfe". Um 
religiöse Meinungen anderer hat sie sich ihr Leben lang nicht 
gekümmert. 

Eine sich mehr gegen Zwang auflehnende Natur war unsere 
„alte Viktor". 

Ich bin um einen Titel verlegen, der ihre Wirksamkeit richtig 
bezeichnen könnte. 

„Stütze der Hausfrau" sagte man damals nicht, und es 
klänge mir zu fremdartig; „Kinderfräulein" paßte nicht zur 
Bescheidenheit unseres Hauses und würde ihrer Tätigkeit nicht 
gerecht. So will ich sie, wie ehedem im Leben, die alte Viktor 
heißen. 

Sie war die Tochter eines Handelsgärtners und Bürgermeisters 
von Schongau, kam zu meinen Eltern, als ich zwei Jahre alt war, [57] 
und starb vierunddreißig Jahre später in meinem Hause. 

Sie war eine angehende Dreißigerin, als sie kam, nicht ganz 
frei von altmädchenhafter Empfindlichkeit, aber so lebenstüchtig, 
daß sie bald die unentbehrliche Beraterin und Helferin war. 

In schweren Stunden zeigte sie ihre resolute Art, tat immer 
das Richtige und Notwendige, und kein Schmerz konnte sie 
verhindern, an alles zu denken und für alles zu sorgen. 

Nur in ruhigen Zeiten und ganz besonders, wenn lebhaftere 
Heiterkeit vorherrschte, konnte sie in weltschmerzliches Mitleid 
mit sich selber verfallen und in ihr Tagebuch ein gefühlvolles 
Gedicht aus Zeitschriften oder Büchern abschreiben. Sie besaß 
eine ausgesprochene Neigung für die schöne Literatur und eine 
Neigung, sich darüber zu unterhalten. 

Dabei war sie eine gründlich geschulte Kennerin aller 
Pflanzen, Kräuter und Blumen, sie botanisierte auf jedem 
Spaziergange und klebte die gepreßten Herbarien in ein Buch 
ein. 

Ihr Vater war in den vierziger Jahren Landtagsabgeordneter 
gewesen und hatte seiner Tochter eine gründliche Abneigung 
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gegen jede Art von Rückschritt und Tyrannei vererbt. 

Sie blieb zeitlebens mißtrauisch gegen zukünftige 
Möglichkeiten, und sie war überzeugt, daß von irgendwoher 
[58] und von irgendwem Unterdrückung drohe. 

So frommgläubig sie war, nahm sie doch „eine gewisse Art 
von Geistlichen" von diesem Verdacht nicht aus. 

Sie sah in dem Dogma und in der Art, wie es durchgesetzt 
wurde, nur die Bestätigung ihrer schlimmen Ahnungen und den 
Beweis dafür, daß es allgemach wieder finsterer werde. 

Sie war glücklich, wenn sie sich darüber aussprechen konnte 
oder wenn gar der Herr Oberförster ihr beipflichtend sagte, daß 
die „Viktor wieder einmal durchaus recht habe". 

Für die kleinen Leute trat sie immer ein, auch wenn ihnen 
niemand zu nahe trat; sie stellte den unwirklichen Gefahren 
ebenso nachdrücklich ihre Prinzipien entgegen. 

Alle im Hause schätzten ihre brave Art, und der Jagdgehilfe 
Thomas Bauer, der ein Paar gute Augen hatte und ein sicheres 
Urteil, schloß mit ihr dauerhafte Freundschaft. 

Wenn sich der Frühling auf den Bergen einstellte und Bauer 
meinen Eltern einen Strauß der frühesten Blumen brachte, vergaß 
er auch die „Viktori" nicht. 

Sie blieb ihm dankbar und anhänglich, wie allem und jedem, 
was im Zusammenhange mit der schönen Vorder-Risser Zeit 
stand. 

Eine nicht unwichtige Rolle spielten in diesem kleinen Kreise 
auch die Jagdgäste oder Jagdkavaliere, wie man sie nannte. 
[59] Es lag in der Abneigung des Königs gegen alles, was 

Verpflichtungen mit sich brachte, begründet, daß keine 
Mitglieder des königlichen Hauses in die Riß kamen. 

Eine Ausnahme bildete nur Herzog Ludwig, der jedes 
Jahr zur Pürsche - Treibjagden gab es damals nicht - eingeladen 
war. Den württembergischen Minister von Varnbüler habe 
ich schon genannt. Andere Herren gab es, die nur für ein Jahr 
oder eine Jagdzeit Erlaubnis erhielten. 
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Ein regelmäßiger Gast war ein Graf Pappenheim, den 
die Jäger wegen seines Jagdfiebers den Grafen „Nackelheim" 
hießen. 

Aber der Jagdkavalier für meine Eltern und für alles, was in 
der Riß lebte, war der Oberst Graf Tattenbach, der in der 
Amberger Gewehrfabrik Dienst tat. 

Sein Kommen war jedesmal ein Fest. 

Wir Kinder liebten den kleinen Mann, der unter den 
buschigsten Augenbrauen, die ich je gesehen habe, klug in 
die Welt schaute, und wenn wir uns auch keine Rechenschaft 
darüber geben konnten, so fühlten wir doch das Behagen, das er 
um sich verbreitete. 

Er machte nicht viel Worte, aber aus seinen gutmütigen 
Neckereien sprach seine Zuneigung zu meinen Eltern. Er ist 
meinem Vater ein treuer Freund geworden und geblieben; meiner 
Mutter hat er nach dessen Tode Beistand und freundliche Dienste 
geleistet, wo er konnte. 

Die Jäger schätzten ihn wegen seiner weidmännischen [60] 
Fähigkeiten und wegen seines sachverständigen Urteils über 
Gewehre. 

Seine Jagdpassion gab Anlaß zu vielen Spaßen, denn in ihr 
ging er ganz auf, und jedes Jagdglück genoß er zweimal. 

Wenn er es erlebte und wenn er es am Kaffeetisch erzählte. 

Dabei wurde er gesprächig und schilderte - nicht in fließender 
Rede, sondern in häufig abgebrochenen Sätzen mit Pausen - 
jeden Umstand, der sich beim Pürschen, beim Schusse und bei 
der Nachsuche zugetragen hatte. Der Pausen bedurfte er, um am 
langen Pfeifenrohre zu saugen und mit dem Rauche die herrliche 
Erinnerung einzuschlürfen. Zuweilen dauerte eine Pause so 
lange, daß sich jemand mit einer Frage oder dem Glückwunsche 
zu früh einstellte, dann hob er beschwörend die Hand und sagte 
lachend: „Nur warten! Ich bin noch lang net fertig." 

Er war ein vornehmer Mann, dessen schlichter Charakter sich 
mit keiner Phrase vertrug, harmlos, von guter, altbayrischer 
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Prägung. 

Wenn er nach der Hirschbrunft Abschied nahm und das 
Gattertor hinter seinem davonrollenden Wagen zufiel, dann 
waren wir allein auf viele Monate. 

Es bedurfte eines guten Willens und eines tüchtigen 
Verstandes, um diese Einsamkeit nicht als drückend zu 
empfinden. 

Daran fehlte es nicht, und zeitlebens haben meine Angehörigen 
[61] sich gerne jener Zeit erinnert. 

Und so will ich Abschied nehmen von den schlichten 
Menschen, die „tätig treu in ihrem Kreise nie vom geraden 
Wege wichen". 

Die meisten von ihnen sind tot und haben mir das Heimweh 
hinterlassen nach ihrer redlichen Art und nach dem Fleck Erde, 
[62] der mir durch sie so teuer geworden ist. 



[63] 



Schuljahre 



Es ist mir nicht bekannt, ob der Wortlaut der Disziplinarsatzungen 
unserer bayrischen Gymnasien heute ein anderer ist als vor 
dreißig Jahren; die Ansichten der Lehrer wie der Schüler haben 
sich jedenfalls geändert, und darum ist trotz aller Widerstände ein 
vielbegehrter und viel angefeindeter Fortschritt erzielt worden. 
Als ich Schüler der oberen Gymnasialklasse war, galt uns Jungen 
körperliche Ausbildung nicht viel mehr als unseren Professoren. 
Sie nannten alles, was sie fördern konnte, Allotria treiben, und 
sie waren immer besorgt, daß die Jugend nicht vom Studium 
abgelenkt wurde. 

Wenn ich heute die Scharen junger Leute in die Berge laufen 
sehe, Backfische mitten unter heranwachsenden Jünglingen, 
stelle ich mir vor, was die Rektoren älterer Ordnung dagegen 
zu sagen gehabt hätten oder wie die Eltern vor so etwas 
zurückgeschreckt wären. 

Wie sauertöpfisch stellten sich viele Lehrer gegen den einen 
herkömmlichen Maispaziergang! Einige mußten immer wieder 
daran erinnert werden, und wie oft schrieben wir an die Tafel: 
„Oramus dominum professorem, ut ambulemus!" Endlich ließ 
sich der Gestrenge herbei, das Unvermeidliche zu gewähren. Man [64] 
fuhr etwa nach Brück, ging zum Maisacher Keller und zurück, 
und der forsche Schüler trank dann mehr, als er vertragen konnte. 
Es gingen Heldensagen in der Klasse herum, daß der und jener 
vierzehn Halbe Bier hineingeschüttet habe, und alle staunten das 
an. 

Jungen haben immer Ehrgeiz. Wenn er sich auf Dummheiten 
schlägt, ist die Erziehung schuld. 
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Das törichte Froschverbindungswesen zum Beispiel war aus 
einem Punkte leicht zu kurieren. Hätte man die Jugend 
angehalten, in Mut und körperlicher Gewandtheit zu wetteifern, 
so wären ihr sogleich die Folgen heimlicher Saufgelage 
verächtlich erschienen. Durch strenge Verbote reizte man 
gerade die Tüchtigsten zur Übertretung, die nun Auszeichnung 
im Kampfe gegen drakonische Maßregeln suchten. Dazu 
kam, daß Philister dieser Verbindungen, Fähnriche, Studenten, 
Praktikanten, zuweilen sogar ältere Esel, mit kommersierten 
und mit den darüber hocherfreuten Pennälern die Burschenhüte 
durchstachen. 

Das leuchtende Vorbild für frische Jungen konnte damals ein 
aufgeschwemmter Student sein, der sich in ein paar Semestern 
um Gesundheit und Tatkraft soff. Heute verachtet jeder Schüler 
einen Mann, der in den zwanziger Jahren schon an Folgen 
des Trinkens leidet, heute rühmt er den besten Bergsteiger, 
Schneeschuhläufer, Ballspieler, kennt hervorragende Leistungen 
und träumt davon, sie zu übertreffen. 
[65] Und es gibt Lehrer, die diesen Geist fördern und nicht entsetzt 

daran denken, daß ein Tag im Freien die Lust am Präparieren 
trüben könnte. Sie stellen sich, wie ich höre, auch auf einen 
andern Fuß zu den Schülern. Wenn ich eine stattliche Reihe von 
Professoren in der Erinnerung an mir vorüberziehen lasse, finde 
ich kaum einen darunter, der uns ein wohlwollender Freund oder 
gar ein Kamerad gewesen wäre. Sonderlinge, Tyrannen, die 
Aufruhr witterten, gute Kerle, die seufzend ihren Dienst taten, 
waren sie Lenker unserer Geschicke, mißtrauische Vorgesetzte, 
aber niemals Kameraden. Es wurde ungeheuer viel Respekt 
verlangt und recht wenig eingeflößt. Leichte Dinge wurden 
unmäßig schwer genommen, und man dachte wohl gar nicht 
daran, wie empfindlich die Jugend gegen die Unwahrheit ist, die 
in jeder Übertreibung steckt. 

Ich halte für die beste Erziehung die, die jungen Menschen 
Widerwillen gegen Taktlosigkeit und Unbescheidenheit einflößt. 
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Da ist Vorbedingung ein herzliches Verhältnis zu den Lehrern. 
Das unsere war so, daß wir alle, auch da, wo wir das Recht auf 
Seiten der Lehrer sahen, Partei gegen sie nahmen. Das natürliche 
Empfinden der Jugend entscheidet sich aber, wenn es nicht durch 
schädigende Einflüsse beirrt wird, immer für das Recht. Der 
schädliche Einfluß war das ganze System. Heute ist, wie ich 
sehen kann, vieles besser geworden. Und ich glaube, die Schüler 
von heute werden sich dereinst nicht mehr als Graubärte mit 
Entrüstung über ihre Schulzeit unterhalten. [66] 

Wenn einmal die Rede darauf kommt, breche ich heute 
noch eine Lanze für die humanistische Schulbildung. Ich 
habe Gründe dagegen anführen hören, die mir sehr vernünftig, 
aber nie überzeugend vorkamen. Daß die Naturwissenschaften 
heute einen ganz andern Rang einnehmen als zu der Zeit, da 
der Lehrplan für humanistische Gymnasien festgesetzt wurde, 
kann wohl nicht bestritten werden, aber immer gewinnen 
mich gleich wieder die für sich, die Zweckmäßigkeit nicht 
als ausschlaggebend für die Bildung des Geistes gelten lassen. 
Wenn ich nachdenke, was in meinem Schulranzen von früher 
her geblieben ist, so finde ich wenig an positiven Kenntnissen, 
wohl aber manches an Gesamteindrücken, Anregungen und 
Stimmungen, die mir förderlich waren. 

Immer bleibt es mir ein Gewinn, daß ich Homer in 
der Ursprache gelesen habe. Keine andere Dichtung kann 
empfängliche Jugend, während sie ihre Phantasie anregt, so 
in das eigentliche Wesen der Dichtkunst einführen wie die 
Odyssee. Ehrwürdig durch ihr Alter, durch ihre Wirkung auf 
viele Geschlechter der Menschen, zeigt sie ihr in herrlicher 
Sprache die Unwandelbarkeit natürlichen Empfindens. Die 
Wirkung dieser Einfachheit und Wahrheit auf ein junges Gemüt 
läßt sich nicht scharf umgrenzen; sie bleibt haften und vermag 
uns nach manchen Irrgängen zum Verständnisse echter Größe 
zurückzuführen. 

Heute noch steht mir die Schilderung, wie die Schaffnerin 
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[67] Eurykleia den Herrn an der Narbe wiedererkennt, oder jene, wie 

Argos, der Hund, von Ungeziefer zerfressen, auf dem Lager 
das Haupt und die Ohren hebt, da ihm nach zwanzig Jahren 
Odysseus naht, weit über allem. Und weil sie mich damals 
tief ergriffen, glaube ich fest daran, daß sie mir den Weg zum 
rechten Verständnisse wiesen. Ich habe über die Lektüre Homers 
manches andere vernachlässigt, wie ich überhaupt mein Interesse 
für bestimmte Fächer gerne übertrieb. 

Ich konnte mich nur schwer in gleichmäßige Ordnung fügen, 
und noch weniger gelang es mir, in der Schule aufmerksam 
zu bleiben. Dazu kam, daß ich vieles begann, eine Zeitlang 
mit Freude betrieb und dann wieder achtlos liegenließ. So 
erinnere ich mich, daß ich einige Monate hindurch eifrigst 
Zeichnungen zur Odyssee machte, zu denen ich in verschiedenen 
Büchern Unterlagen fand; ich kolorierte sie säuberlich, erwarb 
mir damit auch die Anerkennung eines noch ziemlich jungen 
Professors, der in mir künstlerische Begabung entdeckte und 
mir hinterher sein Wohlwollen entzog, als mein Eifer nachließ 
und zuletzt ganz einschlief. Es war klar, daß ich bei dieser 
Veranlagung wenig Neigung zur Mathematik fassen konnte, die 
systematisches Fortschreiten verlangt und keiner Draufgängerei 
Vorschub leistet. 

Dagegen betrieb ich mit Eifer Geschichte, und die Neigung 
dafür ist mir geblieben. Nach meiner Gewohnheit hielt ich 
mich weder an das Schulpensum noch an die Schulbücher. 
[68] Ich las die bändereichen Werke von Schlosser, Weber und 

Annegarn, der heute nicht mehr vielen bekannt ist. Annegarn mit 
Abneigung und innerlichem Widerspruche, denn ich hatte seiner 
ultramontan gefärbten Darstellung eine waschechte liberale 
Gesinnung entgegenzustellen. 

Ich kann heute darüber lächeln, wie ich mit einer der 
Gegenwart, nicht aber dem Geist der Zeiten angepaßten 
Leidenschaft für und gegen längst vergangene Ereignisse und 
Zustände Partei nahm. Aber ich habe späterhin gereifte Männer 
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gesehen, die sich in die Haare gerieten über den Gang nach 
Canossa oder die Schuld Maria Stuarts, und so kann ich 
es mir selber verzeihen, daß ich als Gymnasiast von der 
Maximilianstraße bis zum Isartor unter heftigen Reden gegen 
Anjou oder Rom oder die Weifen dahinschritt. 

Mein Widerpart war ein kluger Junge, der vom Papa 
altbayrische Skepsis angenommen hatte und meine wortreiche 
Heftigkeit belächelte. Gröblicher wurde der Kampf, wenn 
ich auf den Fahrten in die Vakanz mit meinen Chiemgauer 
Kommilitonen beisammensaß. Sie studierten fast alle in Freising 
und zerzausten mir meinen Großen Kurfürsten mitsamt dem 
Alten Fritz, daß es eine Art hatte. 

Geschichte wurde auf den Münchner Gymnasien sehr 
vorsichtig traktiert. Mit 1815 hörte man auf, wenn es überhaupt 
so weit ging; was nachher kam, war zu gefährlich, zu aktuell und 
nicht reif für abgeklärte Darstellung. Ob es auf einen Wink von 
oben unterlassen wurde, weiß ich nicht. [69] 

Was für Absonderlichkeiten damals noch möglich waren, mag 
ein Beispiel zeigen. Wir hatten in der zweiten Gymnasialklasse, 
der heutigen siebenten oder Obersekunda, einen Professor, der 
nur Katholiken in seiner Klasse haben wollte. Man sah dem alten 
Herrn die Schrulle nach, und da es eine Parallelklasse gab, wurde 
in sie alles, was Protestant und Jude war, gestopft. Erst das Jahr 
darauf wurden wir wieder simultan. 

Einiges von unseren deutschen Klassikern, mit denen ich 
frühzeitig vertraut geworden war, lasen wir auch in der Schule, 
in einer Art, die wirklich Tadel verdiente. Hätte ich zum 
Beispiel Hermann und Dorothea nicht vorher gekannt, so wäre 
mir vielleicht auf lange Zeit der Geschmack daran verdorben 
gewesen durch die unbeschreiblich langweilige Behandlung, die 
sich monatelang dürftig und dürr hinschleppte. 

Am Ende waren unsere Lehrer auch da wieder in einer 
Zwickmühle. In den Werken unserer Dichter ist allerlei enthalten, 
zu dem man sich als Erzieher nicht freudig bekennen durfte; 
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davor warnen, hieß darauf hinweisen, und so tat man so, als 
glaubte man uns, daß wir selber alles Gefährdende scheu von uns 
abweisen würden. Aus einem so verdruckten Getue kommt nie 
was Gescheites heraus. Natürlich hatten wir Leute unter uns, die 
wahre Entdecker von Verfänglichkeiten waren und besonders bei 
Shakespeare Stellen fanden, die sie kichernd vor dem Unterrichte 
und in den Pausen ihren Vertrauten mitteilten. Vor so was schützt 
[70] kein Verhütungssystem, bloß eine Erziehung zum frischen und 

gesunden Sinn. 

Wir hatten einen Lehrer, den alten Eilles, einen Grobianus, 
der trotz seines rauhen Wesens unser Liebling war und dem wir 
alle über die Schule hinaus Verehrung bewahrten. Wenn der im 
Homer an eine Stelle kam, wo etwa Odysseus sich mit Kalypso 
zurückzog, dann strich er lachend seinen roten Bart und schrie er 
uns zu: „Nur laut reden und nicht murmeln! Hinterher tuschelt 
ihr euch doch das dümmste Zeug in die Ohren! Und er schlief 
bei ihr ... jawoll! Ihr Lausbuben und Duckmäuser!" 

Mein Interesse an der deutschen Literatur bewies ich 
nicht bloß durch reichlichen Ankauf von Reclambüchern und 
Gesamtausgaben, deren Kosten meine gute Mutter oft mit 
Kopfschütteln bestritt, sondern neben dem übrigens verbotenen 
Theaterbesuch auch dadurch, daß ich mich in die Universität 
einschlich. Damals las Bernays ein Kolleg über Schiller; 
es begann eine Viertelstunde nach vier Uhr, also nach 
Klassenschluß. Ich lief mit zwei Freunden Trab durchs Lehel, 
den Hofgarten und die Ludwigstraße und saß dann keuchend und 
erhitzt auf der hintersten Bank. Daß es per nefas geschah und 
uns das Aussehen akademischer Bürger verlieh, war vielleicht 
der stärkere Ansporn zu dem anstrengenden Hospitieren. 

Bernays wirkte mit schauspielerischen Mitteln; wenn er bald 

flüsterte, bald die Stimme erhob, wenn er Pausen machte und 

[71] dann ein bedeutendes Wort in die Zuhörer schleuderte, machte 

er starken Eindruck und wollte ihn machen. Wir bewunderten 

ihn und bewunderten uns auch ein wenig selber, daß wir uns die 
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Bildung so sauer verdienten. 

Der Theaterbesuch! Natürlich war er verboten, oder richtiger 
gesagt, nur „nach vorgängiger Erlaubnis des Rektors gestattet". 
Heute bin ich froh darüber, daß ich mich auch hierin nicht an 
die Satzungen hielt, denn die allerschönsten Stunden verlebte 
ich auf der Galerie des Hoftheaters, wo ich mit Herzklopfen saß 
und beim freundlichen Anschlag der Glocke mich sogleich in 
eine Märchenwelt versetzt fand. Wenn ich ihren Klang höre und 
sich der Vorhang feierlich hebt, fühle ich mich immer wieder 
zurückversetzt in jene Zeit, Jahre versinken, und ich bin wieder 
jung wie damals. Das Hoftheater hatte ein Ensemble, dessen sich 
heute die Berliner und Wiener Bühnen nicht rühmen können. 
Vorstellungen mit Rüthling, Herz, Richter, Kainz, Häusser, 
Schneider, Possart, Keppler, mit der Heese, Bland und Ramlo 
bleiben im Gedächtnisse. 

Draußen am Gärtnertheater war auch eine Künstlerschar tätig, 
die, wie heute keine mehr, Volksstücke und Possen herausbringen 
konnte. Der alte Lang, Albert, Hofpauer, Neuert, Dreher, 
Brummer, die Schönchen, Kopp, Hartl-Mitius. 

So gab mir das Theater schöne Feste, und eine brave Tante 
und Theaterfreundin gab mir die dreißig Pfennig für den Platz 
auf der Galerie. Mit einem Stück Brot und einer Hartwurst in der 
Tasche wartete ich gerne eine Stunde lang vor den geschlossenen [72] 
Toren, um dann die engen Treppen hinaufzustürmen und mir den 
besten Platz zu erobern. 

Einen sehr starken Eindruck machte auf mich das Gastspiel 
der Meininger. Es ist bekannt, wie ihre Regie mit äußeren 
Mitteln, mit wildbewegten Volksmassen, mit echten Kostümen 
Wirkungen hervorbrachte, und ich erinnere mich heute noch 
an die hereinstürmenden Pappenheimer Kürassiere oder an das 
Geschrei des Volkes auf dem römischen Forum. Aber auch die 
schauspielerischen Leistungen waren groß, und Teller, Nesper, 
Drach sind Namen, die sich ins Gedächtnis geprägt haben. Daß 
die Meininger sich ausschließlich mit der Darstellung klassischer 
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Werke Ansehen erwarben, darf man im Zeitalter der Operette 
und des gemeinen Filmdramas besonders hervorheben. 

Ich war der Obhut zweier Onkel anvertraut, die, so entfernt 
verwandt sie auch mit uns waren, doch nach Sitte und Brauch 
so genannt wurden. Sie hatten zusammen eine kleine Wohnung 
in der Frauenstraße inne; der eine, pensionierter Postsekretär, 
war mit der Schwester des andern, eines pensionierten 
Premierleutnants, verheiratet. Diese, die gute alte Tante Minna, 
war der Mittelpunkt des Hausstandes, die Friedensbringerin 
bei allen auftauchenden Differenzen zwischen den Herren und 
nebenher eine altbayrische Chronik. Ihre Geschichten gingen 
zurück in die zwanziger und dreißiger Jahre und spielten 
[73] in Freising und Altmünchen. Sie erzählte gerne und sehr 

anschaulich und kannte die städtischen Familien, dazu auch eine 
erkleckliche Zahl bayrischer Staatsdiener, von denen sie allerlei 
Menschliches wußte, das im Gegensatze zu etwa vorhandenem 
Staatshochmute stehen durfte. 

Wenn der Onkel Postsekretär abends, wie es seine Gewohnheit 
war, den „Münchner Boten" vorlas und mit einem Blaustift 
ärgerliche Nachrichten zornig anstrich, dann unterbrach Tante 
Minna nicht selten die Vorlesung mit einer Anekdote über 
einen Gewaltigen in Bayern. „Der brauchet sich auch net so 
aufmanndeln ..." Damit begann sie gewöhnlich die Erzählung, 
und dann folgte die Geschichte eines Begebnisses, in dem der 
hohe Herr schlecht abgeschnitten hatte. 

Das konnte oft bis in die frühe Jugend des Getadelten 
zurückreichen, denn die Tante hatte ein unerbittliches 
Gedächtnis. Dabei war sie heiter, wohlwollend und herzensgut 
und sah aus wie ein altes Münchner Bild, mit ihren in der Mitte 
gescheitelten Haaren, auf denen eine kleine Florhaube saß. Sie 
hielt den kleinen, aber behäbigen Haushalt in bester Ordnung und 
ließ in ihrer heiteren und doch resoluten Art keine Verstimmung 
andauern, die sich zuweilen einstellte, denn die zwei Onkels 
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repräsentierten zwei verschiedene Welten. Der Postsekretär 
hatte - schon anfangs der dreißiger Jahre - in München Jura 
studiert, war aber vor dem Examen zur Post gegangen und hatte 
zuletzt als Sekretär in Regensburg amtiert. Der Premierleutnant 
hatte die Feldzüge mitgemacht, war nach siebzig krank geworden [74] 
und hatte den Dienst quittiert. 

Vorne, wo Onkel Joseph, der Sekretär, sein Zimmer 
hatte, war's ganz altbayrisch, partikularistisch, katholisch. 
Sechsundsechzig und was nachher kam, Reichsgründung, 
Liberalismus um und um, Kulturkampf, alles wurde als 
Untergang der guten, alten Zeit betrachtet. Hier bildeten 
Kindererinnerungen an Max Joseph, der das Söhnchen des 
Burghauser Landrichters getätschelt hatte, das Allerheiligste, 
und eine Studentenerinnerung an Ludwig I., der den Kandidaten 
Joseph Maier im Englischen Garten angesprochen hatte, konnte 
durch keine neudeutsche Großtat in den Schatten gestellt werden. 

Wenn aber das „Regensburger Morgenblatt", das auch abends 
vorgelesen wurde, einen schmerzlichen Seufzer über Falk, Lutz 
oder Bismarck brachte, fuhr der angenetzte Blaustift gröblich 
übers Papier. Da konnte es dann auch Pausen geben, und 
zwischen zwei Schlucken aus der Sternecker Maß setzte es 
ingrimmige Worte über respektabelste Persönlichkeiten ab, bis 
Tante Minna fand, daß es nun genug wäre und daß man 
weiterlesen sollte. 

Im Zimmer rückwärts, wo Onkel Wilhelm hauste, lebten die 
Erinnerungen an Wörth, Sedan und Orleans, hier herrschten 
Freude am neuen Reiche und temperierter Liberalismus. 

Freilich war's auch recht gut altbayrisch, und in heroische 
Töne vom wiedererstandenen Kaisertum mischten sich die [75] 
anheimelnden Klänge aus dem alten Bockkeller, aus lustigen 
Münchner Tagen, wo der Herr Leutnant Paulus mit dem Maler 
Schleich und anderen Künstlern selig und fröhlich war. Im 
allgemeinen vermieden es die zwei Antipoden, besonders in 
meiner Anwesenheit, auf strittige Fragen zu kommen; wenn's 
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doch geschah, war der Angreifer immer der Herr Postsekretär, 
der auch vor mir weder seine noch seines Gegners Würde zu 
wahren beflissen war. 

Zuweilen streckte er, wenn ihm etwas mißfiel, heimlich, aber 
unmenschlich lang seine Zunge hinterm Maßkrug heraus und 
schnitt Gesichter. 

Ich kann mich nicht erinnern, daß ihn der alte Offizier einmal 
bei der Kinderei ertappt hätte, und ich hütete mich wohl, den 
prächtigen Onkel, der so wundervolle Grimassen machen konnte, 
durch dummes Lachen zu verraten. 

Trotz des Kleinkrieges vertrugen sich die beiden Herren 
recht gut, und wenn die Sprache auf vergangene Zeiten kam, 
fingen sie miteinander zu schwärmen an vom Schleibinger Bräu 
und vom Schwaigertheater, vom sagenhaft guten Bier und von 
billigen Kalbshaxen, und sie waren sich darüber einig, daß im 
Kulinarischen und im Trinkbaren das goldene Zeitalter doch vor 
der Kapitulation von Sedan geherrscht hatte. Und das versöhnte 
die Gegensätze. 

Waren damals eigentlich andere, mildere Sommertage als 
jetzt? Mir kommt's so vor, als hätte es bei weitem nicht so oft 
[76] geregnet, denn viele Tage hintereinander gab es Hitzvakanzen, 

und wochenlang gingen wir jeden Abend auf den Bierkeller. 

Onkel Wilhelm war nicht dabei; er blieb entweder zu Hause, 
oder er war um die Zeit schon in Prien zur Erholung. Reisen 
war nicht Sache des Herrn Postsekretärs. Nördlich ist er nicht 
über Regensburg hinausgekommen, aber auch nach Süden zog 
ihn sein Herz nicht, und es genügte ihm, wenn er an föhnigen 
Tagen vom Fenster aus die Kette der Alpen sah. 

Das ging damals noch. 

Vom rückwärts gelegenen Zimmer aus sah man über einen 
breiten Bach hinweg die Höhen am rechten Isarufer, darüber 
hinaus aber die Salzburger und Chiemgauer Berge. 

Am Bache unten lag das freundliche Häuschen eines 
bekannten Musikers, mitten in einem hübschen Garten. 
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Jetzt ist der Bach überwölbt, die Aussicht von einer öden 
Reihe hoher Mietskasernen versperrt, und wo die gepflegten 
Rosen des Musikers blühten, sind gepflasterte Höfe, darüber 
Küchenaltanen, auf denen man Teppiche ausklopft. Ein 
Stück Altmünchen nach dem andern wurde dem Verkehr, dem 
großstädtischen Bedürfnisse, dem Zeitgeist oder richtiger der 
Spekulation geopfert. 

Seit Mitte der achtziger Jahre haben Gründer und 
Bauschwindler ihr Unwesen treiben dürfen, haben ganze 
Stadtviertel von schlecht gebauten, häßlichen Häusern errichtet, 
und keine vorausschauende Politik hat sie daran gehindert. In [77] 
meiner Schulzeit lag vor dem Siegestor ein behäbiges Dorf mit 
einer netten Kirche; heute dehnen sich dort fade Straßen in 
die Länge, die genau so aussehen wie überall, wo sich das 
Emporblühen in Geschmacklosigkeit ausdrückt. 

Damals lagen noch die Flöße vor dem „Grünen Baum", der 
behaglichsten Wirtschaft Münchens, und weiter unten an der 
Brücke lag die Klarermühle, in der die Säge kreischte, wie 
irgendwo im Oberland. Jetzt gähnt uns eine Steinwüste an, Haus 
neben Haus und eine Kirche aus dem Anker-Steinbaukasten. Die 
Klarermühle mußte verschwinden, denn sie paßte so gar nicht ins 
Großstadtbild; sie hatte, und das ist nun einmal das Schlimmste, 
Eigenart, erinnerte an bescheidene Zeiten, wo München in seiner 
äußeren Erscheinung, wie in Handel und Gewerbe, zu dem 
rassigen Landesteile gehörte, dessen Mittelpunkt es war. 

Dem Manne, der München zur schönsten Stadt Deutschlands 
gemacht hat, ist das Sägewerk vor der Brücke nicht peinlich 
aufgefallen, und im „Grünen Baum" hat Ludwig I. öfters 
zugesprochen, aber die neue Zeit, die für amerikanische Snobs 
Jahrmärkte abhielt, ihnen eine Originalität vorschwindelte, von 
der sie sich losgesagt hatte, die konnte es nicht weltstädtisch 
genug kriegen. Ich habe in meiner Jugend noch so viel von der 
lieben, alten Zeit gesehen, daß ich mich ärgern darf über die 
protzigen Kaffee- und Bierpaläste, über die Gotik des Rathauses 
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und die Niedlichkeit des Glockenspiels und über so vieles andere, 
[78] was unserem München seine Eigenart genommen hat, um es als 

Schablonengroßstadt herzurichten. 

Wenn ich Onkel Joseph an einem Sonntagvormittag auf 
seinem Spaziergang durch die Stadt begleiten durfte, machte 
er mich überall auf verschwundene Herrlichkeiten aufmerksam. 

Da war einmal dies, und da war einmal das gewesen, und es 
klang immer wehmütig, wie der Anfang eines Märchens. 

Selten oder vielleicht nie handelte es sich um die großen 
Erinnerungen, sondern um die kleinen, die wirklich Beziehungen 
zum Leben des einzelnen haben. Da war einmal die Schranne 
abgehalten worden, und was hatte sich für ein Leben gerührt, 
wenn die Bauern anfuhren, Wagen an Wagen, und ihre Säcke 
aufstellten, wenn Markthelfer und Händler durcheinander liefen, 
wenn geboten und gefeilscht und zuletzt im Ewigen Licht oder 
beim Donisl oder im Goldenen Lamm neben der Hauptwache 
der Handel bei einem guten Trunk abgeschlossen wurde. 

Kaffee tranken die Schrannenleute beim Kreckel; die 
Frauenzimmer aber, die auf dem Kräutelmarkt oder, wie es 
bald vornehmer geheißen hat, auf dem Viktualienmarkt ihre 
Einkäufe machten, kehrten beim Greiderer oder beim Goldner 
ein. 

Wer es nobel geben wollte und gerne ein gutes Glas Wein 
trank, ging zum Schimon in die Kaufingergasse, der in dem 
Durchhause seine große Lokalität hatte. 
[79] Ja, wie gemütlich und lebhaft es dort zugegangen war! 

Offiziere, Künstler, Beamte, Bürger, auch Frauen aller Stände, 
alles durcheinander im schönen Verein, und überall ruhige 
Heiterkeit, wie es unter anständigen Leuten sein mußte, die einen 
edlen Tropfen liebten und das wüste Geplärr nicht brauchten 
und nicht machten. Wie viele anheimelnde Namen sagte mir 
der Onkel, der fast jeden mit einem Seufzer begleitete! Da 
waren der Mohrenköpflwirt am Saumarkt, der Melber in der 
Weinstraße, der Krapfenbräu am Färbergraben, der Fischerwirt 
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neben der Synagoge, der Haarpuderwirt in der Sendlinger Straße 
und dort auch der Stiefelwirt, der Rosenwirt am Rindermarkt, 
der Schwarze Adler, der Goldne Hirsch und der Goldne Bär und 
in der Neuhauserstraße der Goldne Storch, wo Stellwagen und 
Boten von überall her gerne einkehrten. 

Das klang anders als die armselige Internationalität der 
heutigen Firmen, die dem Snob sagt, daß er auch in München 
den hübschen Zug der Nachäfferei und des Aufgebens aller 
Bodenständigkeit findet. 

Dagegen sicher nicht mehr die schmackhafte Spezialität der 
guten Dinge, die klug verteilt hier im Derberen, dort im Feineren 
zu finden war. 

Aber die schönste Entwicklung hat der brave Herr Postsekretär 
nicht mehr erlebt; er sah nur die Anfänge dazu und starb 
noch, bevor man zwischen Marmorsäulen unter überladenen 
Stuckdecken eine Tasse Kaffee trank und sich einbilden konnte, 
in einem Bahnhofe oder in einem Tempel zu hocken. [80] 

Das blieb dem eingefleischten Altmünchner erspart. 

Wenn Maibock ausgeschenkt wurde, nahm er mich zuweilen 
mit, und da konnte es geschehen, daß er in eine bedenkliche 
Fröhlichkeit geriet und beim Heimweg den Hut sehr schief 
aufsetzte. 

Bei einem dieser Frühschoppen zeigte er mir einmal einen 
alten Herrn, der aussah wie ein Oberförster aus der Jachenau 
oder vom Königssee. 

„Das ist der Kobell", sagte mein Onkel. „Und jetzt hast amal 
an bayrischen Dichter g'sehn." Ich bewunderte ihn von weitem, 
und ich weiß nicht, was mich mehr freute, daß ich den berühmten 
Mann sah oder daß er so berglerisch und jägermäßig ausschaute. 
Hermann Lingg und der Olympier Heyse wurden mir auf der 
Straße gezeigt. 

Auch den alten Döllinger habe ich mehrmals gesehen, und 
Tante Minna, mit der ich ging, gab mir von ihm und seinem 
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Wirken eine Schilderung, die sich in Persönliches verlor und 
geschichtlich nicht unanfechtbar war. 

Von den bayrischen Staatsmännern kannte ich von Angesicht 
zu Angesicht die Herren von Lutz und Fäustle. 

Es läßt sich denken, was der Herr Postsekretär dem Erfinder 
des Kanzelparagraphen nachmurmelte; über Fäustle wurde 
milder geurteilt. Daß er Europens übertünchte Höflichkeit nicht 
kannte und als Gelegenheitsjäger mehr Eifer als Talent verriet, 
wurde aber doch festgestellt. 
[81] Den Doktor Johann Baptist Sigl, der damals im Zenit seines 

Rufes stand und seine lebhaftesten Artikel schrieb, konnte man 
oft genug sehen. 

Es war von ihm mehr die Rede als von irgendeinem 
süddeutschen Publizisten oder Politiker, und die schmückenden 
Beinamen, die er Personen und Dingen beilegte, fügten sich dem 
Münchner Wortschatz ein. 

Ereignisse, die die Meinung lebhaft erregten, gab es nicht; mit 
Murren über die Neuordnung der Dinge, die auch schon das erste 
Jahrzehnt hinter sich hatte, mit Murren über den König und seine 
Bauten wurde so ziemlich der Bedarf an Kritik gedeckt. 

Es war eine stille Zeit; auch in literarischen und künstlerischen 
Dingen gab es keine Aufregungen; wenigstens keine so lauten, 
daß hellhörige Gymnasiasten was davon vernommen hätten. 

Zur Weihnachtsbücherzeit lag ein Band Ebers in der Auslage, 
daneben was Germanisches von Dahn. 

Von ihnen hörte man in der Entfernung, die für einen Schüler 
abgesteckt war, am meisten. 

Freytags „Ahnen" und Scheffels Werke standen in Ansehen 
bei uns. Nur wenige kannten Storm, Keller, Raabe, Fontane, 
Konrad Ferdinand Meyer, aber daß auch damals die Jungen schon 
gescheit zu reden wußten, beweist mir die Erinnerung an ein 
Gespräch mit einem Mitschüler, der mir bei der Nachricht vom 
Tode Auerbachs klarmachte, daß dieser Schriftsteller bedeutend 
überschätzt worden sei. 
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Ich glaube, daß ich den klugen Altersgenossen bewundert 
habe, denn ich hatte keine Anlagen zur Zweifelsucht; auch was [82] 
mir nicht gefiel, war mir schon fast durch die Tatsache, daß es 
gedruckt war, dem Urteil entrückt. 

Einen eigenartigen Eindruck machte auf mich ein kleines 
Buch, das ich als Siebzehnjähriger in der dritten Gymnasialklasse 
in die Hände bekam. 

Es war Fritz Mauthners „Nach berühmten Mustern", worin 
Auerbach, Freytag, Scheffel u. a. parodiert waren. Die scharfen 
Karikaturen wirkten nicht bloß erheiternd auf mich; sie quälten 
mich geradezu, weil sie mir mit einem Schlage den unbefangenen 
Glauben an eine Vollkommenheit nahmen, die mir unantastbar 
erschienen war. 

Ich ließ mich eine Zeitlang mit Zögern auf Enthusiasmus ein; 
denn was waren Illusionen, die mit einer Zeile zerstört werden 
konnten? ,,'ktober war's; der Wein geraten ...", diese Parodie auf 
Scheffeische Verse blieb mir lange im Gedächtnis. 

Ich hatte einen wachen Sinn für bildende Kunst, und vor den 
Schaufenstern der Kunsthandlungen konnte ich lange stehen. Den 
Historienbildern im alten Nationalmuseum, den Ausstellungen 
im Kunstverein widmete ich lebhaftes Interesse; und wenn ich 
an die Eindrücke, die ich empfing, zurückdenke, sehe ich eine 
bestimmte Entwicklung des Geschmackes. 

Ich hatte kein frühreifes Urteil und mußte immer gegen einen 
festgewurzelten Respekt kämpfen, bevor ich mich von einer 
Sache abwandte, die Geltung und Ansehen hatte. Ja, ich erinnere [83] 
mich wohl, daß ich mich zur Bewunderung zwingen wollte und 
den Fehler bei mir suchte, wenn es mir nicht gelang. Aber 
auf die Dauer lassen sich Zweifel, die auf innerlichem Erleben 
und auf unbewußtem Wachsen beruhen, nicht unterkriegen. So 
weiß ich, wie ich mich geradezu danach sehnte, den Glauben an 
die Schönheit historischer Bilder wiederzufinden, und wie mir's 
nicht mehr gelingen wollte. 
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Ich sah nur mehr kostümierte Personen. Größe, Tragik des 
Geschehens hatten ihre starke Wirkung verloren. 

Ich brachte den ketzerischen Gedanken nicht los, daß unter 
den meisten dieser Bilder auch irgend was anderes stehen 
könnte, denn ob man bei Giengen, Ampfing oder sonstwo 
Schwerter schwang und Spieße vorstreckte, das machte doch 
keinen Unterschied. Ich ging nun durch das Nationalmuseum, 
das ich häufig aufsuchte, ohne den Wandgemälden Beachtung zu 
schenken, desto mehr aber der Sache selbst. Rüstungen, Waffen, 
Trachten, handwerklichen, künstlerischen Erzeugnissen, die mir 
die Vergangenheit wirklich lebendig machten. 

Ich bedauere es noch heute, daß mir jede Führung fehlte, die 
mir Wissen und Verständnis, die ich mir mühsam und stückweise 
errang, ganz anders hätte beibringen können. Aber ich hatte 
niemand, und in der Schule fehlte schon gar jede Anregung, die 
mich gefördert hätte. 

Nichts wurde so trocken gelehrt wie bayrische Geschichte, 
[84] und ich glaube, daß man das heute in jeder Dorfschule besser 

macht. Ist es die Vaterlandsliebe weckende Geschichte, die nichts 
zu erzählen weiß als Erbschaftsstreitigkeiten der Witteisbacher, 
die Spaltung und Wiedervereinigung von Bayern-Ingolstadt, 
Bayern-Landshut, Bayern-Straubing und Bayern-München? 

Vom Volke hörte man nichts, von seinem Leben, von Bauart, 
Kunst und Handwerk, von Handel und Wandel im Lande, ja 
kaum etwas von den kunstreichen und klugen Männern, die 
unser Stamm hervorgebracht hat. 

Der Gymnasiast lief in München an Kirchen, Palästen, 
Brunnen und Denkmälern vorbei, und sie waren ihm nichts 
als totes Gestein und Erz. 

Sustris, Frey, Hans Krumper, Muelich, Peter Candid und 
Christoph Angermaier und viele andere waren leere Namen, 
wenn sie schon wirklich in Pregers Lehrbuch standen, und doch 
wäre es möglich gewesen, mit ein paar Hinweisen, am Ende 
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gar auf einem Gange durch die Stadt, dem Schüler bleibendes 
Wissen beizubringen. 

Man lernte in zwei Zeilen auswendig, daß Johann Turmair, 
genannt Aventinus, der große Geschichtsschreiber Bayerns war, 
aber auch nur eine Seite von ihm zu lesen, paßte nicht in den 
Rahmen des bayrischen Geschichtsunterrichtes. Es ist nicht bloß 
mir, es ist am Ende allen so gegangen: wenn man das Gymnasium 
verließ, hatte man nichts gelernt und erfahren, was einem die 
Heimat wertvoller machen konnte. [85] 

Im Gegenteil, es war einem die Meinung anerzogen, als 
stünden wir arg im Schatten neben dem großen Geschehen und 
Emporblühen anderswo. 

Wir hatten kein Fehrbellin, kein Roßbach, Leuthen und Belle- 
Alliance; unser Schlachtenruhm konnte einem warmherzigen 
Jungen wohl anfechtbar erscheinen, wenn er auf Seiten der 
Feinde Deutschlands errungen war. 

Daß es anderes gab, was uns auf die Heimat stolz machen 
durfte, davon erfuhr der Gymnasiast wenig oder nichts. 

Die Pflicht zu meiner Erziehung nahm Onkel Wilhelm wie 
etwas Selbstverständliches oder seinem militärischen Charakter 
Zukommendes auf sich, und meine Mutter, die sich vom 
soldatischen Wesen die besten Erfolge versprechen mochte, 
war damit sehr einverstanden. Ich glaube nicht, daß der 
Herr Postsekretär eifersüchtig oder gekränkt war, aber er zeigte 
zuweilen mit Zitaten aus Klassikern, daß seine Kenntnisse solider 
waren als die „des Soldatenschädels". 

Der Oberleutnant wiederum wollte den Schein wahren, als ob 
er alle Gebiete des Wissens beherrschte, und ließ im Gespräche 
mit seinem Schwager Bemerkungen über Unterrichtsgegenstände 
fallen, die sein Vertrautsein mit ihnen beweisen sollten. 

Das führte bloß dazu, daß Onkel Joseph heimlich die Augen 
rollte und hinterm Maßkrug die Zunge herausstreckte, wenn der 
Krieger, der nach einigen Jahren Lateinschule Regimentskadett [86] 
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geworden war, bedenkliche Blößen zeigte. 

Mein Onkel Wilhelm war das Urbild des altbayrischen 
Offiziers von Anno dazumal, als es noch keinen preußischen 
Einschlag gab. 

Ritterlich und ehrenhaft, bescheiden nach den recht kleinen 
Verhältnissen lebend, aber doch gesellig und ganz und gar 
nicht auf Kasinoton gestimmt, rauhschalig und stets bemüht, 
die angeborene Gutmütigkeit hinter Derbheit zu verstecken, 
freimütig und nicht gerade sehr ehrgeizig. Dazu mit einem 
wachen Sinn für gutes Essen und gutes Bier begabt, natürlich 
ein leidenschaftlicher Vorkämpfer des Altbayerntums gegen 
fränkische und pfälzische Fadessen und Anmaßungen. Wenn 
der dicke Bader Maier aus der Zweibrückenstraße kam, um 
meinen Onkel zu rasieren, hörte ich vieles, was mir ein Bild von 
der alten Zeit gab. 

Die beiden duzten sich, da sie, der eine als Korporal und 
Feldwebel, der andere als Kadett im gleichen Regiment gedient 
hatten. Da gab es Erinnerungen an Erlebnisse und an alte 
Kameraden, von denen manche etliche Sprossen höher auf der 
militärischen Leiter gestiegen waren, da gab es Erinnerungen 
an kriegerische Abenteuer, denn auch der schnaufende und 
schwitzende Bader Maier war Anno 66 in der Gegend von 
Würzburg in Weindörfern gelegen, und immer gab es ein seliges 
Erinnern an Eß- und Trinkbares, an sagenhafte Leberknödel, 
die ein Feldwebel besser als jede Köchin zubereitet hatte, an 
[87] Kartoffelsalate oder an Schweinernes mit bayrischen Rüben, für 

die ein jetziger Major das feinste Rezept besessen hatte. 

Der Bader besonders war nur mit kulinarischen Andenken 
an den Bruderkrieg behaftet, und wenn er auch sonst nicht 
viel Gutes an den Franken gefunden hatte, ihre Preßsäcke und 
Schwartenmägen hatten ihm doch Ehrfurcht eingeflößt. 

Ich saß am Tisch, und indes ich zu arbeiten schien, horchte 
ich aufmerksam zu, voll Erwartung, von diesen lebenden Zeugen 
etwas über Schlachtenlärm und Getümmel zu hören, aber es 
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kam nichts als Berichte über Zutaten zu geräucherten Blut- und 
Leberwürsten, in denen auch die Rheinpfalz Großes geleistet 
hatte, als der Gefreite Maier unter General Taxis als Strafbayer 
dort geweilt hatte. Ich konnte also meinen Hunger nach 
lebendiger Geschichte nicht stillen, allein vielleicht wuchs in 
mir heimlich das Verständnis für altbayrische Lebensfreude. 

Wie man es von ihm erhofft hatte, verhielt sich Onkel 
Wilhelm gegen mich als soldatischer Vorgesetzter, der keine 
Respektlosigkeit und nichts Saloppes duldete und, wenn er schon 
einmal lobte, auf die Anerkennung stets eine scharfe Mahnung 
folgen ließ. 

Die Überwachung meiner Arbeit, die zu seinem 
Pflichtenkreise gehörte, bereitete ihm Schwierigkeiten, über die 
er sich nicht ganz ehrlich wegsetzte. 

Da ich seine Schwäche schnell durchschaut hatte, legte ich 
ihm manches Problem vor und hatte meinen Spaß daran, wie 
er den Zwicker aufsetzte und sich in den Text einer Stelle in [88] 
Cornelius Nepos oder Cäsar zu vertiefen schien, um zuletzt zu 
entscheiden, sie sei gar nicht so schwer, ich solle nur ordentlich 
nachdenken und selber die Lösung finden. 

Nicht selten hielt er Ansprachen an mich, in denen er mich als 
beinahe reif gelten ließ und mir die Ehrenstandpunkte klarmachte. 

So sehr mir das gefiel, war meine Neigung zu Kindereien doch 
viel zu lebhaft, als daß ich mich als werdender Mann benommen 
hätte, und das nahm er stets übel, sah eine Woche lang über mich 
weg und erwiderte meinen Gruß mit abweisender Kälte. 

Ich wartete meine Zeit ab und fand das Mittel, ihn zu 
beschwichtigen, indem ich ihn über gelehrte Dinge respektvollst 
zu Rate zog. 

Sein Kopfleiden fesselte ihn den ganzen Winter über ans 
Zimmer, und ich mußte für ihn aus der Lindauerschen 
Leihbibliothek häufig Bücher holen. 

Das kleine Fräulein hinter dem Ladentische, ich glaube 
eine Irländerin, besaß meine ganze Bewunderung, wenn es in 
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gebrochenem Deutsch über jedes verlangte Buch Urteile abgab. 
Es schien wirklich alles gelesen zu haben. 

Ich selber war lesewütig und benutzte jede Gelegenheit, 
Romane zu verschlingen. 

Ich las auf der Straße und hatte daheim oft unterm Schulbuche 
einen Schmöker liegen. 

Ich habe Gutes und Schlechtes wahllos gelesen, neben 
[89] Dickens, Gotthelf, Keller auch ganz seichtes Zeug, und es ist mir 

wie den Konditorlehrlingen ergangen, die sich am Überflusse 
das Naschen abgewöhnen. 

Ich hörte nach und nach auf, an süßlichen und gespreizten 
Romanen Gefallen zu finden, und wurde mit der Zeit sogar recht 
empfindlich gegen gedruckte Unwahrheit. 

Aber ich möchte doch die Kur nicht allen empfehlen. 

Im Mai oder zu Anfang Juni ging Onkel Wilhelm aufs 
Land, und dann begann für mich eine Zeit genußreicher 
Ungebundenheit. 

Der Herr Postsekretär war kein strenger Stellvertreter; 
übrigens starb er bald so ruhig und gelassen, wie er gelebt 
hatte. 

Tante Minna aber konnte kaum Aufsicht üben, und so mußte 
man schon das meiste meinem eigenen Ernste überlassen. 

Es ging schlecht und recht. 

Der beste Antrieb war die Aussicht auf die selige Vakanz, 
die damals merkwürdigerweise, und weil Zopfigkeit immer 
hartnäckig ist, nach den heißesten Tagen am 8. August begann. 

Es bedeutete offenbar eine ungeheure Umwälzung, die noch 
jahrelang vorbereitet und erwogen werden mußte, sie schon am 
15. Juli anfangen zu lassen. Aber auch so, wie sie waren, 
brachten mir die Ferien eine Fülle ungetrübter Freuden. In Prien 
am Chiemsee hatte meine Mutter ein Gasthaus gepachtet, die 
„Kampenwand", und ich durfte die Knabenjahre, wie ehedem 
[90] die Kinderzeit, auf dem Lande verbringen. 
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Der Chiemsee! Wenn ich die Augen schließe, und sei es, 
wo immer, Wasser an Schiffsplanken plätschern höre, erwacht 
in mir die Erinnerung an die Jugendzeit, an Stunden, die ich im 
Kahn verträumte, den See rundum und den Himmel über mir. 

Ich sehe die stille Insel, von der die feierlichen Glockenklänge 
herüberklingen, ich höre den Kahn auf feinem Kiese knirschen, 
springe heraus und stehe wieder unter den alten Linden, von wo 
aus der Blick über die blaue Flut hinunter nach den Chiemgauer 
und Salzburger Bergen schweift. Ich gehe an der Klostermauer 
entlang und sitze am Ufer, wo Frieden und Feierabend sich tiefer 
ins Herz senken als irgendwo in der Welt, ich gehe zu den 
niederen Fischerhütten und sehe zu, wie man die Netze aufhängt 
und die Arbeit für den kommenden Tag bereitet. 

Ein abgeschiedenes Stück Erde und ein versunkenes Glück in 
Jugend und Sorglosigkeit! 

Aber doch! Dieses Glück gab es einmal, es erfüllte das Herz 
des Knaben mit Heimatliebe und wirkte lange nach. 

In der efeuumrankten Wirtsstube auf der Fraueninsel habe ich 
oft ehrfürchtig die Bände der Künstlerchronik durchgeblättert 
und gesehen, wie diese friedliche Schönheit um mich herum auf 
bedeutende Menschen Eindruck gemacht hatte. 

In den Gedichten war viel die Rede vom Chieminseeo, von 
Werinher und Irmingard, und diese Romantik der Scheffel- 
und Stielerzeit begeisterte mich zu den ersten Versen, die ich, [91] 
allerdings viel später, auf blaue Flut und Klosterfrieden dichtete. 

Die Mitglieder der Künstlerkolonie betrachtete ich mit 
respektvoller Bewunderung, in die sich etwas Neid mischte; 
denn Maler zu sein, erschien mir als das schönste Los, und 
heute noch, wenn ich Ölfarbe rieche und Farben mischen sehe, 
überkommen mich alte Wünsche. 

Haushofer, Raupp, Wopfner und etliche mehr waren die 
Herrscher auf der Insel, die von Künstlern entdeckt und in Besitz 
genommen worden war. 
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Laienbesucher hielten sich nur etliche Stunden auf und strichen 
scheu um die Größen herum, die nach der Abfahrt des letzten 
Dampfschiffes unter sich blieben. Der dicken, alten Julie standen 
sie weniger als Gäste, denn als Hüter ihrer Rechte und der alten 
Ordnung gegenüber, und wenn meine Mutter, wie sie es jeden 
Sommer einmal tat, zu Besuch kam, mußte sie Seufzer und 
Klagen über die Maler hören. 

Die jungen Künstler, Söhne oder auch Schüler der Herren 
Professoren, hatten für Fröhlichkeit und die herkömmliche 
Ungebundenheit zu sorgen. Sie veranstalteten Feste an 
Geburtstagen der Größen, Kahnfahrten, Ausflüge, die dann im 
Chronikstil ausführlich beschrieben wurden. 

Es war eine andere Zeit, und wenn ich mich daran erinnere, 
wie damals eine absprechende Kritik über einen der Könige der 
Fraueninsel die ganze Kolonie in Aufregung versetzte, wie sich 
[92] die Entrüstung übers Wasser gegen Prien hin fortschwang und 

viele Gemüter beschäftigte, dann darf ich wohl sagen, es war 
eine harmlose Zeit. 

Im Mittelpunkte des allgemeinen Interesses stand der Bau 
des Königsschlosses auf Herrenchiemsee, der als Symptom der 
beginnenden Erkrankung Ludwigs II. gelten darf. 

Vielleicht ist noch kein Platz unpassender für eine 
Geschmacklosigkeit gewählt worden als der einstmals 
wunderschöne Hochwald auf Herrenwörth. 

Um ihn zu retten, hatte der König die Insel gekauft, als im 
Jahre 1874 württembergische Händler den Besitz vom Grafen 
Hunoldstein erworben und mit dem Abholzen begonnen hatten. 

Nunmehr, Ende der siebziger Jahre, zerstörte er selber 
den Wald und das reizvollste Landschaftsbild, indem er den 
unglücklichen Abklatsch des Versailler Schlosses errichten ließ. 

Der Bau ist nicht fertig geworden, und der viereckige Kasten, 
der patzig die Insel beherrscht und der von weit und breit die 
Blicke auf sich zieht, schaut aus wie ein Gefängnis. 
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Tritt man näher hinzu oder besucht man den Prachtbau, so 
friert einen vor dem überladenen, planlos angehäuften Prunk. 

Damals freilich kritisierte man nicht; im Lande galt auch 
dieser Plan des Königs als Beweis seiner kunstfreudigen, vom 
Großvater ererbten Art, und am Chiemsee war man wohl [93] 
zufrieden mit dem regen Leben, das sich nunmehr entwickelte. 

Lärm gab es genug. 

Scharen von Arbeitern siedelten sich auf der Insel, aber auch 
auf den nächsten Ufern an; Bauführer und Poliere mieteten sich 
in Prien ein, die Zufuhr des Materials brachte Fuhrleuten und 
Schiffern guten Verdienst, und der große Mann in diesem früher 
so stillen Winkel war der Erbauer des Schlosses, Ritter von 
Brandl. 

Der Bau währte bis zum Frühjahr 1886 und gab Anlaß zu 
vielen Geschichten und Gerüchten. 

Dem König dauerte er zu lange, und es soll ihm bei Besuchen 
manches vorgetäuscht worden sein, was nach seiner Abreise 
wieder verschwand; zuweilen wurde die Zahl der Arbeiter 
stark verringert, und am Chiemsee erzählte man sich dann mit 
Augenblinzeln die seltsame Mär, daß auch einem König das 
Kleingeld ausgehen könne. 

Eine barbarische Maßregel war der Abschuß des Damwildes, 
das bis dahin ungestört auf der Insel gehegt worden war. 
Wenn man an stillen Abenden an der Südspitze der Herreninsel 
vorüberfuhr, sah man stets etliche Hirsche und Tiere, die ganz 
vertraut waren; auch von der Klosterwirtschaft aus hatte man oft 
den Anblick, wie Damwild auf die Wiesen austrat und äste. 

Jetzt sollte es wegen der neuen Gartenanlagen ausgerottet 
werden. Alle Jäger und Schießer und Schinder im Chiemgau [94] 
wurden zu dieser Jagd eingeladen; mit grobem und leichtem 
Schrot, mit gehacktem Blei und ganz vereinzelt nur mit der 
Kugel wurde auf das gehetzte Wild geschossen. Angepatzt und 
immer wieder aufgestört, wurden viele davon erst nach Tagen 
zur Strecke gebracht, und endlich war kein Stück mehr am 
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Leben, das die übrigens nie ausgeführten Gartenanlagen hätte 
beschädigen können. 

Wenn der König kam, wurden vorher viele Tausende von 
Blumen in Töpfen herbeigeschafft; man grub sie in den Boden 
ein und täuschte dem Schloßherrn einen herrlich gepflegten 
Garten vor. 

Im Frühjahr 1886 wurde die Arbeit, die schon vorher gestockt 
hatte, ganz eingestellt; es war so was wie ein Bankerott, dem 
bald die Absetzung folgte. 

Späterhin führte die Neugierde viele Besucher herbei, und 
es gehörte auch zu der weit verbreiteten Geschmacklosigkeit, 
daß diese leblose überladene Pracht bewundert wurde. Die 
Vorstellung, daß ein einzelner Mensch mit ein paar Dienern 
in diesen Räumen, langgestreckten Gängen und Spiegelgalerien 
auch nur etliche Stunden zubringen, hinter diesen von Gold 
starrenden Brokatvorhängen schlafen sollte, ist unmöglich. 

Meine Mutter ließ sich nach dem Tode des Königs nicht zu 
einem Besuche des Schlosses überreden; sie wollte sich teure und 
in Ehren gehaltene Erinnerungen an den unglücklichen Mann 
und an schöne Tage in der stillen Vorder-Riß nicht zerstören 
lassen. Wenn sie enthusiastische Berichte von der Pracht und 
[95] Herrlichkeit hörte, erzählte sie, wie sich der König einstmals in 

seinem Jagdhause so wohl gefühlt hatte und wie schlicht und 
einfach er gewesen war. 

Die Erinnerung an vergangene Tage wachte besonders lebhaft 
auf, wenn die alten Freunde, Graf Tattenbach, Julius 
N o e r r oder der Jagdgehilfe Bauer, zu Besuch kamen. 

Sie ließen es sich nicht nehmen, von Zeit zu Zeit Nachschau 
zu halten, und mochten wohl fühlen, wieviel Freude sie damit 
erregten. 

Auch für sie war mit dem Wegzuge meiner Eltern die Risser 
Gemütlichkeit zu Ende gegangen; Graf Tattenbach konnte 
es ebensowenig wie Noerr übers Herz bringen, unter den 
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veränderten Umständen den Isarwinkel aufzusuchen, und Bauer 
hatte seine Versetzung ins Loisachtal erbeten und erhalten. 

So sprach man von dem stillen Forsthause wie von einer 
verlorenen Heimat, an die sich alle mit Wehmut zurückerinnerten. 

Wenn ich diese Männer, die sich in ihrer wortkargen, 
zurückhaltenden Art ähnelten, warm werden sah beim Lobe des 
alten Oberförsters, dann wurde mir der Vater wieder lebendig 
vor Augen gestellt und er selbst sowie seine Umgebung mit 
einem romantischen Schimmer umkleidet, der für mich daran 
haften blieb. Bauer sprach von ihm mit einer fast kindlichen 
Anhänglichkeit, ließ keinen andern Jäger und Schützen neben 
ihm was gelten, und es kam ihm dabei auch nicht auf 
Übertreibungen an. [96] 

Das stach so sehr von dem Wesen dieses harten Lenggriesers 
ab, daß es viel stärker wirkte wie lange Reden und schöne Worte. 

Er kam später auf einen ruhigen Posten in die Nähe Münchens, 
diente unter verschiedenen Vorgesetzten, heiratete, hatte Kinder 
und stand neben der Jagd einem kleinen Anwesen vor, aber wie 
sich sein Leben auch änderte, in der Anhänglichkeit an seinen 
ersten Oberförster blieb er sich die Jahrzehnte hindurch gleich. 
Wenn ich ihn besuchte, als Student, als Anwalt und später, als ich 
längst Schriftsteller geworden war, saß er mir zuerst schweigsam 
gegenüber, fragte mich kaum nach meinen Schicksalen und 
wurde erst vertraut, wenn er die Rede auf meinen Vater gebracht 
hatte. Dazu bot ihm jedes Ding Anlaß. Eine Pfeife, die er vom 
Rahmen holte und die noch von meinem Vater her stammte, der 
österreichische Landtabak, den auch mein Vater geraucht hatte, 
ein Hirschgeweih aus der Riß, eine alte Büchse, die natürlich 
viel besser hingegangen war als die neuen, eine gemalte Scheibe, 
auf die mein Vater geschossen hatte, kurz alles, was ehrwürdige 
Beziehung zur Riß und ihrem Oberförster hatte. 

Daß ein Sohn des verehrten Mannes ihm gegenüber saß, 
machte ihn sogar mitteilsam, und er erzählte in seiner trockenen 
Art von Zusammenstößen mit Wilderern oder Lumpen, wie man 



68 Erinnerungen 

im Isarwinkel sagte, bei denen es sich recht selbstverständlich 
um Tod und Leben gehandelt hatte. 
[97] Trat seine Frau, die allerhand Gutes auftragen mußte, in die 

Stube, dann hörte er sogleich zu reden auf und rauchte bedächtig 
vor sich hin, und er fuhr in seiner Erzählung erst wieder fort, 
wenn sie hinausgegangen war. 

„Sie braucht's net z' wissen", sagte er. Bei den Herbstjagden, 
die der Regent im Gebirge abhielt, mußte Bauer alljährlich 
Dienst leisten. Dabei erregte er das Mißfallen des Jagdpersonals, 
weil er das Verständnis der Lebenden für gar nichts achtete und 
hartnäckig darauf stehenblieb, daß man bloß früher, wie noch 
der Max Thoma Oberförster in der Riß war, die Jagd richtig und 
weidmännisch betrieben habe. 

Mein ältester Bruder durfte in Prien ein Festschießen 
mitmachen, und Bauer fand sich dabei ein, um zu sehen, ob 
der Sohn dem Vater nachschlage. Am Schießstand stellte er sich 
hinter ihn und beobachtete ihn, gab ihm gute Lehren beim Laden 
und Kapselaufsetzen - damals schoß man noch mit Vorderladern 
-, prüfte Wind und Licht, und wie es dann ganz anständig ging, 
lachte er freundlich und sagte: „Er werd scho." 

Aber auch in ernsteren Dingen, wenn es sich um wichtige 
Entschlüsse handelte, wurde der alte Jagdgehilfe um Rat gefragt, 
und Viktor wollte ihre Ersparnisse nur so anlegen, wie er es für 
gut und nützlich hielt. 

Als er ans Heiraten dachte, zog er sie in sein Vertrauen und 
schrieb ihr einen Brief, worin er ihr über die Eigenschaften und 
die Vermögensverhältnisse seiner Zukünftigen genauen Bericht 
[98] erstattete. 

Sie erwog seine Angaben gewissenhaft und gab ihr Gutachten 
für das brave Frauenzimmer ab, das auch eine tüchtige Hauserin 
wurde, und ich glaube, daß sich Viktor immer mit Stolz für die 
Stifterin dieses Glückes hielt. 

Späterhin übernahm sie die Patenstelle bei einer Tochter und 
blieb ihr Leben lang eine sorgsame Gödin, die sich an Geburts- 
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und Namenstagen vernehmen ließ. 

Der Eindruck, den Bauer auf mich als heranwachsenden 
Knaben machte, war nachhaltig, und ich habe an diesem 
gescheiten und ehrlichen Manne manches von der wertvollen 
Art unserer Oberlandler kennen und verstehen gelernt. 

Er gilt mir als Vertreter der germanischen Bauernrasse, die 
sich im Gebirge rein erhalten hat; bedächtig im Reden, kühn im 
Handeln, trotzig und unbeugsam, taktvoll und klug, auch mit 
manchen Talenten und mit einem schlagfertigen Witze begabt. 

Und die verschmitzte Schlauheit fehlte ihm nicht, die den 
Isarwinkler zum guten Jäger oder zum gefährlichen Wilderer 
macht. 

Graf Tattenbach zeigte bei seinen Besuchen in 
Prien, späterhin in Traunstein, immer das gleiche, stillvergnügte 
Verständnis für das Behagen, das er vom ersten Tage an in 
meinem Elternhause gefunden hatte. 

Seine Anwesenheit in der „Kampenwand" hätte man mir gar 
nicht erst bekanntgeben müssen, sie verriet sich sofort durch 
einen wundervollen Tabakgeruch, der das Haus durchzog. [99] 

Der Herr Oberst rauchte immer noch aus einem Tschibuk, 
dessen Rohr bedeutend länger war als er selber, eine 
Herzegowinermischung, deren Aroma mir unvergeßlich 
geblieben ist. 

Und noch immer schaute der Herr Oberst hinter buschigen 
Augenbrauen scheinbar sehr streng und grimmig in die Welt, und 
dabei saß doch das gutmütigste Lachen in seinen Augen, wenn 
eine fröhliche Erinnerung aufgefrischt wurde. 

Seine Jagdgeschichten wurden immer breiter ausgemalt; eine 
reichte für die Kaffeestunde. Er bewohnte als Pensionist 
in München mit seinem Bruder, der gleich ihm Hagestolz 
geblieben war, ein reizendes Häuschen in der Gartenstraße, 
jetzt Kaulbachstraße, wo ich ihn öfter besuchen durfte. 

Die beiden Brüder waren sich herzlich zugetan und lebten 
in einer Harmonie zusammen, die nur durch den Tod gestört 
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werden konnte. Als der Ältere, der General außer Dienst war, 
die Augen schloß, hatte auch für unsern Risser Jagdkavalier das 
Leben keinen rechten Sinn mehr. Er folgte bald dem Bruder 
nach. 

Als Gast meiner Mutter erkrankte er in Traunstein just in der 
Kaffeestunde, als er, die lange Pfeife in der Hand, eine ausgiebige 
Geschichte von einem erlegten Hirsch begonnen hatte. 

Ganz plötzlich überfiel ihn ein Schüttelfrost, der ihn zwang, 
[ioo] mit Rauchen und Erzählen aufzuhören und sich ins Bett zu legen. 

Ein paar Tage blieb er noch in Traunstein. „Jetzt blasen wir 
Halali", sagte er zu meiner Mutter kurz vor dem Abschied, und 
er hörte lächelnd ihren zuversichtlichen Tröstungen zu. 

„Nein, nein, Frau Oberförster", erwiderte er. „Diesmal is es 
Ernst und macht auch nix. Ich kann jeden Tag abmarschieren, 
mein Rucksack is schon gepackt." 

Verwandte holten ihn ab und brachten ihn nach München, wo 
er gelassen und vornehm die letzten Dinge abmachte. 

Julius Noerr kam in den ersten Jahren zu längerem 
Aufenthalt und malte in Prien, Übersee, Bernau Studien, aber 
vielleicht war ihm der Chiemsee zu sehr Domäne einzelner, 
oder er fand nicht, was er suchte, jedenfalls beschränkte er sich 
später auf vorübergehende Besuche, die nur der Pflege alter 
Freundschaft galten. 

Ich durfte ihn zuweilen in seinem Atelier in der Schillerstraße 
aufsuchen, und was ich bei ihm an Zeichnungen, Porträtskizzen, 
Landschaftsstudien, an Vorarbeiten für jedes Bild gesehen habe, 
gibt mir heute noch, so weit das auch zurückliegt, einen Maßstab 
für das ehrliche, große Können Noerrs und manches Zeitgenossen 
von ihm, und ich bin überzeugt, daß mich diese Jugendeindrücke 
gefeit haben gegen allen Schwindel, der seitdem getrieben 
worden ist. Ich lernte verstehen, warum nur ehrliche Arbeit 
[ioi] wirkliche Werte schaffen kann. 

Und gewiß schlug damals meine Liebe für diese von aller 
Manie, Methode und Mode freie Kunst die ersten Wurzeln. 
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Sie ist mit den Jahren immer stärker geworden, und heute, wo 
galizische Schwindler alle Begriffe umfälschen dürfen, betrachte 
ich es als Glück, zu Noerr, Spitzweg, Steub und manchem 
anderen Altmünchner zu fliehen. 

Der See war der schönste Tummelplatz für einen gesunden 
Buben, und ich brachte jeden Tag, den ich loskam, darauf 
zu. Die ängstlichen Bedenken meiner Mutter wurden durch 
den Westernacher Franz, der meinem Rudern das beste Zeugnis 
ausstellte, beseitigt. 

Allerdings, andere Befürchtungen schwanden nie ganz, und 
besonders meine ältere Schwester sah mir immer mit Sorge nach 
und empfing mich mit Mißtrauen. 

Sie ahnte, daß die schönen Obstanlagen auf der Herreninsel 
einen starken Reiz auf mich ausüben mußten und daß ein Pirat 
immer in Versuchung war, sich auf der Krautinsel Rettiche zum 
Brot zu holen. 

An der Hachel, einer Stelle, die man nach Kirchturm und 
Baumwipfeln bestimmen konnte, wenn man das Geheimnis 
wußte, gab es schwere Bürschlinge, die an regnerischen Tagen 
gut bissen, und die Fischerei war um so prächtiger, weil sie 
verboten war. 

Dies und noch mehr hatte meine Schwester vor Augen, und 
als heiratsfähiges Mädchen kümmerte sie sich um die Reputation 
der Familie. [102] 

Ich ersparte ihr die Schande des Ertapptwerdens, obwohl 
mancher Verdacht auf mich fiel. 

Daß mir der Westernacher als fünfzehnjährigem Buben 
Passagiere zur Überfahrt auf die Inseln anvertraute, galt mir 
als hohe Auszeichnung, und wenn mich die fremden Gäste für 
einen Schifferjungen hielten, war mein Glück vollständig, und 
ich war bemüht, den Eindruck zu befestigen. 

Ab und zu hielt sich auch eine Dame zu meiner großen 
Befriedigung darüber auf, daß mir eine Pfeife im Maul baumelte. 
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Daran war vornehmlich der alte Bosch schuld, der mein 
Lehrmeister im Rauchen war. 

Ich mußte für ihn Zigarrenstummel in unserer Wirtschaft 
sammeln, die er auf dem Herd dörrte und dann in einer 
Kaffeemühle zerrieb. So gewannen wir unseren Tabak. Daneben 
rauchten wir ungarischen in blauen Paketen, Varinas mit den drei 
griechischen Palikaren als Warenzeichen, und den schwarzen 
Reiter, Kornährentabak, der aus der Pfeife herauswuchs, zischte 
und lieblich roch. Ich saß oft beim Bosch; an schlechten Tagen 
in der niederen Stube, an schönen Abenden auf der Bank vorm 
Haus, und er teilte mir seine Ansichten über alles Geschehen auf 
dieser Welt mit. 

Sie waren recht verschieden von den allgemein gültigen, und 

wenn sie nicht samt und sonders richtig waren, so waren sie doch 

auf Grund eigenen Nachdenkens und tüftelnder Bauernschlauheit 

[103] gefunden, und darum ganz gewiß anregender als alle gedruckten 

Zeitungsmeinungen. 

Zu mir hatte der Alte Zuneigung gefaßt, die auf innigem 
Vertrauen beruhte. 

Er lebte in dauernder Feindschaft mit dem Bauern, der ihm 
den Austrag reichen mußte, und da seine eigene Kraft nicht 
mehr ausreichte, mußte ich die Bosheiten ausüben, die zum 
Wachhalten eines gediegenen Ärgers notwendig waren. 

Ich erledigte die Aufgaben mit Geschick und erwarb mir die 
Zufriedenheit des braven Bosch. 

Manchmal besuchten ihn zwei Leidensgenossen, Austrägler, 
die in benachbarten Häusern lebten, und dann sangen sie zu dritt 
mit dünnen Kopfstimmen alte Lieder. 

Eines handelt vom Rückzug aus Rußland. 

Ich habe später den Versuch gemacht, den Text zu erhalten, 
aber von den Alten lebte längst keiner mehr, und so blieben 
meine Nachforschungen vergeblich. 

Tür an Tür mit dem alten Bosch wohnte ein ausgedienter 
Zimmermann, der Martin, der Leitern machte, Sägen feilte, die 
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Bauern rasierte, Uhren richtete und als Viehdoktor in Ansehen 
stand. 

Er hatte einem Hausierer eine Bibel abgekauft, vermutlich 
aus keinem andern Grunde, als weil die Geistlichkeit vor dem 
heiligen Buche warnte und es nicht dulden wollte. 

Martin saß oft mit einer großen Hornbrille auf der Nase vor 
dem dickleibigen Exemplar und versuchte herauszufinden, wo 
denn eigentlich die geistliche Obrigkeit der Schuh drückte. Ich [104] 
glaube nicht, daß er darauf gekommen ist, aber es paßte ihm 
gut, daß er infolge seiner verbotenen Studien bei den Bauern für 
einen Mann galt, der geheimes Wissen besäße. 

Im Pfarrhof erhielt man natürlich auch Kenntnis davon, 
aber der alte Geistliche Rat Hefter kannte seine Pappenheimer 
und wußte, daß Zureden nichts helfen und das Ärgernis nur 
vergrößern konnte. 

Wenn er dem Bibelforscher auf der Straße begegnete, sagte er 
bloß: „O mei Martin, du werst aa alle Tag dümmer ..." Das sprach 
sich herum und nützte mehr als Eifer und heftiges Schelten. 

Der Geistliche Rat war noch aus der alten Schule; ein 
gemütlicher, behäbiger Mann, Verehrer einer trefflichen Küche, 
eines guten Trunkes und Freund aller Menschen, die ihre Ruhe 
haben wollten und ihn selber in Ruhe ließen. 

Seine volkstümlichen Predigten waren berühmt, und mancher 
Sommergast ging in die Kirche, um zu hören, wie der alte 
Herr im breitesten Dialekt, mit fetter Stimme seinen Bauern das 
Evangelium auslegte. 

Damals war es guter Brauch, daß die Studenten nach 
beendetem Schuljahre im Pfarrhofe ihre Aufwartung machten 
und die Zeugnisse vorwiesen. 

Am ersten Feriensonntag traten wir zu fünf oder sechs vor den 
Geistlichen Rat, der uns fröhlich begrüßte und ein mildes Wort 
für minder gute Noten hatte. 

„Macht nichts", sagte er. „Für an Dreier muß ma auch was [105] 
leist'n, wenn's nur koa Vierer net is. Es is allaweil um an Grad 
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bessa, und Überhaupts koane Gelehrt' n wollt' s ja ihr gar net 
wer'n ..." 

Wir hatten einen unter uns, einen Häuslerssohn aus der 
Umgegend, der immer glanzvolle Zeugnisse mitbrachte, und 
es wollte den andern wie mir scheinen, daß ihn der Herr Rat 
mit Mißtrauen, ja mit einer gewissen Abneigung betrachtete. 
Seine Laufbahn ist übrigens weder so glänzend, wie seine 
Lehrer vermuteten, noch so schlimm, wie vielleicht der alte 
Herr besorgte, verlaufen; er ist Landpfarrer geworden und hat 
seine Talente vergraben. 

Ein anderer, der älteste von uns Studenten, hat nach den 
Weihen noch dem geistlichen Stande Valet gesagt und als 
Kunstmaler einen harten Kampf mit dem Leben geführt, den ihm 
seine Verwandten, lauter reiche Bauern, nie mit der geringsten 
Unterstützung erleichterten. 

Vielleicht hätte der brave Herr Rat Hefter die Leute zu seinen 
Gunsten gestimmt, aber der war längst tot, als sich das Unglück 
ereignete, und sein Nachfolger war ein scharfer Herr, der die 
Entrüstung aller Frommen in Prien teilte und sicherlich nicht 
dämpfte. 

So mußte der gute Franzi für seine Gewissenhaftigkeit 
und Überzeugungstreue Hunger leiden und ein Künstlerelend 
kennenlernen, wie es schlimmer kaum in Romanen geschildert 
worden ist. Erst nach langen Jahren ist es ihm besser ergangen. 
[106] Damals stand er mit uns im Zimmer des Priener Pfarrherrn 

und wies sein Primanerzeugnis vor, wie wir Lateinschüler die 
unsrigen. 

Für den zweiten oder dritten Sonntag wurden wir dann zu 
Tisch geladen, eine Ehre, die wir sehr hoch schätzten, denn es 
gab nicht bloß reichliches und gutes Essen, sondern auch lustige 
Unterhaltung; wenn die Mehlspeise aufgetragen wurde, kam die 
dicke, alte Köchin ins Zimmer, noch gerötet vom Herdfeuer und 
den Anstrengungen des Tages, um die Lobsprüche des Herrn 
Rates in Empfang zu nehmen. 
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Kaum saß sie, den Stuhl bescheiden etwas zurückgerückt, 
so fing Herr Hefter an, Geschichten zu erzählen von dem 
Bauerndirndl, das im Beichtstuhl den Finger in ein Astloch 
gesteckt hatte und nicht mehr loskam, und dann auf die Frage 
des Geistlichen, warum es nicht gehe, eine undeutliche Antwort 
gab, die zum Mißverständnisse führte. 

Jedesmal kam Fräulein Marie in schamvolle Verlegenheit, und 
jedesmal lachte der joviale Pfarrherr und erklärte umständlich, 
daß es die allerunschuldigste Geschichte sei. 

Wir freuten uns darüber, aber einer saß am Tische, der 
eine säuerliche Miene aufsetzte, ein Kooperator aus dem 
Kölnischen, den die Folgen des Kulturkampfes nach Altbayern 
verschlagen hatten, ein eifriger Kämpfer und ein heimlicher 
Feind des gutmütigen Pfarrers, der übrigens die Abneigung 
kräftig erwiderte. 

Ein seltsames Vorkommnis befreite ihn bald von dem 
unangenehmen Streiter, aber den Prienern trug es einen [107] 
Spitznamen ein, den sie heute noch nicht angebracht haben. 

Sie hatten als Denkmal für die gefallenen Krieger einen 
Friedensengel bestellt, dessen linke Brust dem Herrn Kooperator 
zu groß und zu sehr entblößt erschien. Am Tage vor der 
Enthüllung überredete er einen Schlosser, nachts die Brust 
abzufeilen. Er wurde über der Tat ertappt, das Fest konnte 
noch verschoben und ein neuer Engel bestellt werden, aber wer 
in der Umgegend einen Priener ärgern will, heißt ihn heute noch 
„Duttenfeiler". 

Der Streit, der damals im Nachklingen noch in ganz 
Deutschland die Gemüter erregte, und der später selbst von den 
Liberalen, die ihn mit Feuereifer betrieben hatten, als „unseliger 
Kulturkampf" bezeichnet wurde, teilte auch den guten Markt 
Prien in zwei Lager. 

Was bäuerlich war, und was am Alten hing, und was 
insbesondere auch noch über die Verpreußung grimmige 
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Bedenken nährte, wandte sich mit leidenschaftlichem Zorn gegen 
die neu-diokletianische Verfolgung. 

Haarsträubende Geschichten wurden gedruckt, noch 
haarsträubendere erzählt, und mehr als ein braver Mann im 
Altbayrischen glaubte, was mir der Herr Aufschläger in Prien 
ernsthaft erzählte, daß Bismarck nur deshalb so unmenschlich 
wüte, weil er täglich einen Schnapsrausch habe. 

Ich war gefeit gegen diese Angriffe auf meinen Helden und ließ 
[108] nichts auf ihn kommen, aber ich erinnere mich wohl, mit welchem 

Ernste auch diese Tatsache im Gastzimmer unserer Kampenwand 
besprochen wurde. Im anderen Lager standen liberale Kaufherren 
und ein paar aufgeklärte Handwerksmeister, die sich den 
Rationalismus und die gemütliche Kirchenfeindlichkeit der 
„Gartenlaube" zu eigen gemacht hatten, und die eine aus 
Zeitungen zusammengelesene Freigeistigkeit gegen Altöttinger 
Kalendergeschichten ins Feld führten. 

Sie waren die wortreichen Dialektiker, die anderen die härteren 
Köpfe; bei den nicht seltenen Wortgefechten behielten jene mit 
ehrlichen und geschwindelten Zitaten recht oder schienen es zu 
behalten, denn im Laufe der Zeit siegten doch die Hartköpfigen 
und Konsequenten. 

Die Priener Diskussionen wurden pompös eingeleitet mit 
tiefgründigen historischen Kenntnissen und wurden verbrämt 
mit Schlagworten aus Klassikern, aber sie endeten gewöhnlich 
mit landesüblichen Derbheiten und Grobheiten, ja zuweilen 
mit Hinauswurf und Schlägen. Ein Buchbindermeister, dessen 
dröhnender Baß mir unvergeßlich ist, mußte fast allwöchentlich 
Pflaster auf seine liberale Schädeldecke legen, denn seine Hitze 
führte ihn zur Betrunkenheit und seine Betrunkenheit zu ätzenden 
Bemerkungen, die weniger gewandte Streiter mit Schlägen und 
Hinausschmeißen erwiderten. 

Das erregte aber keinen bitteren Haß. Der Herr 
Buchbindermeister saß ein paar Tage darauf, zuweilen noch 
mit den Spuren des Kampfes, wieder gemütlich bei seinen 
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Mitbürgern und Honoratioren, die ihn mißhandelt hatten, und [109] 
trank und stritt und hatte von Glück zu sagen, wenn er zu alten 
Pflastern nicht gleich neue erhielt. 

So litt und stritt man in Prien noch manches Jahr nach dem 
unseligen Kulturkampf. 

Von seinen Gegnern merkte übrigens der eiserne Kanzler 
nichts, als er auf der Fahrt nach Gastein einige Minuten in Prien 
verweilen mußte. 

Der Bahnsteig war dicht besetzt von Einheimischen und 
Fremden, da der Expeditor bekanntgegeben hatte, daß der Zug 
in der Station halten werde. 

Der Bürgermeister war mit einigen Männern vom 
Gemeindeausschuß erschienen und stand eingepreßt in seinem 
Gehrock und schwitzend vor Aufregung in der vordersten Reihe. 
Ich harrte mit Herzklopfen auf den Moment, wo ich den großen 
Mann nun wirklich sehen sollte, und als die Lokomotive, 
weiße Rauchwolken auspustend, sichtbar wurde, wollte mir 
das Ereignis ganz unwahrscheinlich vorkommen. Aber der Zug 
hielt, und Bismarck stand wirklich am offenen Fenster. 

„Ist das Prien?" fragte er den Bürgermeister. 

„Na, Prean", antwortete der verzagte Mann, und ein 
unterdrücktes Lachen ging durch die Menge, die sich eilig 
vorwärts gedrängt hatte. 

Es kamen noch ein paar Fragen nach der Zahl und 
der Beschäftigung der Einwohner, die ein Ausschußmitglied 
beantwortete, denn der Vorsteher unseres Marktes war ganz 
vernichtet und machte nur eine tiefe Verbeugung nach der 
andern. Der Zug setzte sich wieder in Bewegung, Hüte und [HO] 
Tücher wurden geschwenkt, stürmische Hochrufe ertönten, und 
mir war's zumute, als wäre ein nachklingendes Märchen zu Ende 
erzählt. 

Ich hatte keinen Blick von dem Manne abgewandt, der mir ein 
körperliches Sinnbild deutscher Größe war und nun fast greifbar 
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nahe stand und genau so aussah, wie ich ihn aus vielen Bildern 
kannte. 



Das Verhalten des Herrn Bürgermeisters bei diesem 
historischen Vorgange wurde lange Zeit besprochen mit Behagen 
an dem Spaße, aber auch mit Unwillen über den Mangel an 
gebührender Repräsentation. Wir hatten im Orte Kaufherren, die 
sich städtisch und weltgewandt fühlten und immer der Meinung 
waren, daß sich Prien zum Feineren entwickeln müsse, aber da 
war eben die erste Bedingung, daß an der Spitze der Gemeinde 
ein Mann von höherem Streben stand. Es war, wie man mit 
bedauerndem Achselzucken feststellte, nicht möglich, denn die 
Mehrheit ließ sich nicht von höheren Gesichtspunkten leiten. 



Aber doch regte sich in jener behaglichen Zeit auch in diesem 
Winkel ein reges Bildungsbedürfnis, vielleicht noch mehr das 
Verlangen, gebildet zu scheinen, über vieles zu reden und über 
veraltete Anschauungen erhaben zu sein. 



Wie sich das Reich ins Große reckte und streckte, überkam 
bei Wachstum und Gedeihen den Kleinbürger eine Ahnung von 
seiner Bedeutung und von der Pflicht, sich ihrer würdig zu 
[113] zeigen. Das führte nicht zu einem vertieften, wohl aber zu einem 

gesprächigen Interesse am geistigen Leben, das vornehmlich 
durch Zeitungen angeregt und gestillt wurde. 
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Bismarck auf der Durchreise in Prien 

Zugleich fing man an, sich mehr Bücher zu kaufen, billige 
Klassikerausgaben und daneben das Konversationslexikon, aus 
dem sich für anzuschlagende Themata viel Stoff holen ließ. In 
Prien gab es einen Schreinermeister, dem es nicht darauf ankam, 
eines Abends Urteile über Richelieu und seine Politik abzugeben 
und ein andermal gründliche Kenntnisse über chinesische 
Seidenraupen zu verraten. 

Er stand in hohem Ansehen, bis auch andere seine Quellen 
entdeckten. 

Aber es war doch schon etwas, daß sich eine Tafelrunde von 
Bürgern zusammenfand, die an bildungsfördernden Gesprächen 
Freude hatte, und meine Mutter sah darin arglos ein 
Fortschreiten der Welt zum Guten und Schönen, ohne an das 
Konversationslexikon und an kleine Eitelkeiten der Redner zu 
denken. 

Sie sah es gerne, wenn ich an solchen Abenden am Tische saß, 
und indes sie unermüdlich strickend zuhörte, mahnte sie mich 
mit Blicken, ja aufmerksam zu sein und von schlichten Bürgern 
zu lernen, wie man sein Wissen bereichern müsse. 

Weniger befriedigt war sie, wenn die alte Viktor, die 
natürlich bei diesen Bildungskonventikeln nicht fehlen durfte, 
durch Fragen, die ihr eigenes Interesse geschickt verrieten, das 
Gespräch belebte, denn darin bestand zwischen den herzensguten 
[114] Frauen eine gründliche Meinungsverschiedenheit, daß meine 

Mutter dem weiblichen Wesen nur ein aufnehmendes, Viktor 
aber ein möglichst tätiges Verhalten zubilligte. 

Die Stricknadeln klapperten lauter, und Blicke richteten sich 
nach oben gegen die Decke, wenn die alte Viktor das Wort ergriff 
und nicht allzu schnell losließ. 

Großes Ansehen erwarb sich damals ein Maurermeister, der 
nach Palästina gereist war und nun an manchen Winterabenden 
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seine Erlebnisse zum besten gab; daß er dabei einen roten Fes auf 
hatte und aus einem Tschibuk rauchte, übermittelte den Eindruck 
einer orientalischen Welt. Bald wurde er aber durch meinen 
ältesten Bruder in den Hintergrund gedrängt, denn der fuhr 
nach Australien, und seine brieflichen Reiseberichte, vorgelesen 
und erläutert von jenem bildungsreichen Schreinermeister, 
überstrahlten die Abenteuer eines Jerusalempilgers. Meine 
Mutter erlebte trotz allen Trennungsschmerzes, der in ihr wach 
blieb, doch manchen stolzen Augenblick, wenn sich in den 
frisch geschriebenen Briefen gesundes Urteil und tapferer Sinn 
offenbarten. Sie hat ihren Ältesten, der ein zärtlicher Sohn und 
das Ebenbild des Vaters war, klug, ernsthaft und weit über seine 
Jahre männlich, nicht mehr gesehen. Als er nach zwei Dezennien 
heimkehrte, lag sie schon lange auf dem stillen Friedhofe in 
Seebruck am Chiemsee. 

Die Priener, die literarische Neigungen hatten oder zeigten, 
fanden zuweilen Gelegenheit, einen berühmten Vertreter des 
Schrifttums leibhaftig zu sehen. [115] 

Ich erinnere mich wohl, wie der Schreinermeister aufgeregt 
in unsere Küche kam und meine Mutter fragte, ob sie denn auch 
wisse, daß der Herr, der im Garten draußen Kaffee trinke, kein 
Geringerer sei, als der Volksdichter Hermann von Schmid, und 
wie meine Mutter dann respektvoll zu dem gefeierten Gaste trat 
und ihn fragte, ob er mit allem zufrieden wäre, und wie Viktor, 
etwas ärgerlich, weil sie zurückstehen mußte, den Dichter vom 
Fenster aus sehr kritisch betrachtete und sagte, er sähe eigentlich 
nach nichts Besonderem aus. 

Und dabei hatte der Dichter doch keine aufrichtigere 
Verehrerin seines „Kanzlers von Tirol" als die brave Alte, die 
ihn nunmehr in ihrem Unmute verleugnete. 

Felix Dahn, den Dichter des Kampfes um Rom, sah man ab 
und zu in Prien, wenn er seine Verwandten im nahen Ernstdorf 
besuchte. Und zwei Sommer weilte der Tübinger Ästhetiker und 
Poet F. Th. Vischer als Gast in der „Kampenwand". 
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Der kleine, etwas cholerische Herr ließ sich von mir häufig 
nach den Inseln rudern und war mit meiner Geschicklichkeit 
ebenso zufrieden wie mit der Billigkeit dieser Fahrten. Er 
entlohnte mich stets mit einer Halben Bier und einem Stückchen 
Käse. 

Er sprach sehr wenig und machte mir deutlich klar, daß ich 
nur auf Fragen zu antworten, sonst aber das Maul zu halten hätte. 
[116] Einmal fand ich ihn redselig. 

Er hatte sich im Wirtshaus auf der Fraueninsel Kaffee 
bestellt und die Kellnerin eindringlich ermahnt, daß ja keine 
Zichorienmischung darin sein dürfe. Hernach merkte er doch 
den fatalen Geschmack heraus und schritt zornig in die Küche, 
wo er den erschrockenen Weibern im breitesten Schwäbisch ihre 
saumäßige Frechheit und viechsmäßige Dummheit vorhielt, so 
daß sie noch lange an sein ästhetisches Wesen denken mußten. 

Leider wollte Viktor eines Tages an dem berühmten Manne 
ihre Liebhaberei für die schöne Literatur auslassen, was ihr 
sehr übel bekam. Nur ganz allmählich versöhnte sich Vischer 
wieder mit ihr, und es bedurfte prachtvoller Strauben und 
duftenden Kaffees, um ihn zu überzeugen, daß sie trotz allem ein 
erträgliches Weibsbild wäre. 

So gut es ihm in der „Kampenwand" gefallen hatte, blieb 
er doch weg, als ein anderer Schwabe, der Bruder eines 
württembergischen Ministers, auftauchte. 

Es war ein pensionierter Hauptmann, der sich in der Welt als 
Kriegsmann umgetan hatte. 

Reiterleutnant in österreichischen Diensten, Freiwilliger 
bei den Nordstaaten von Amerika, zuletzt Offizier in der 
württembergischen Armee, hatte er verschiedene Feldzüge 
mitgemacht und lebte nun von einem mäßigen Kapital und einer 
bescheidenen Pension auf größerem Fuße, als es sich machen 
ließ. 
[117] Als er mit seinem Vermögen fertig war, erschoß er sich. 
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Es war schade um den gebildeten, gescheiten Mann, der sich, 
wie ich heute glaube, als Schriftsteller Ansehen und Einkommen 
hätte verschaffen können. 

Im nüchternen Zustande befaßte er sich eifrig mit 
geschichtlichen Studien, aber immer wieder kam er ins Trinken, 
beging Verschwendungen und verlor jegliche Willenskraft, die 
zu ernsthafter Arbeit gehört. 

Sonst schweigsam und zurückhaltend, wurde er sehr 
gesprächig, wenn das nasse Viertel eintrat, und dann erzählte 
er aus seinem abwechslungsreichen Leben Abenteuer und 
Begegnungen mit berühmten Persönlichkeiten. 

Wie weit das alles zurücklag ! 

Österreichisches Militärleben im Frieden mit Fußeisen und 
Fuchtelhieben, seltsame Zustände in galizischen Garnisonen, 
dann kriegerische Erlebnisse in der Lombardei, im Stabe Gyulais, 
Begegnung mit Hackländer, Kriegsdienste in Amerika in einem 
Regiment, das sich selbst les enfants perdus nannte, weil sich 
Schiffbrüchige aus aller Herren Länder darin zusammengefunden 
hatten, dann Tauberbischofsheim und Champigny. 

Es läßt sich denken, daß ich begierig zuhorchte, und ich war 
nicht nur ein aufmerksamer, sondern häufig auch der einzige 
Gesellschafter des Hauptmanns, von dem sich seine Bekannten 
meist zurückzogen, wenn er zu trinken anfing. 

Einer hielt zuweilen bei ihm aus, ein Fürst W., der als Baron 
Altenburg in bescheidenen Verhältnissen in Prien lebte. Er war [H8] 
ein gutmütiger Herr, der gerne vom Glänze früherer Tage redete, 
als er noch Kavallerieoffizier war, und der sich doch in diesem 
Exil ganz wohl fühlte und regelmäßig mit den Bürgern beim 
Abendtrunke zusammensaß. 

Sie machten es ihm nicht immer leicht, die Kontenance zu 
bewahren, denn als Fürst ohne Mittel, als Preuße und als alter 
Offizier stieß er überall an den kantigen Ecken der Priener 
Ansichten und Manieren an. 
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In der „Kampenwand" kehrte er mit Vorliebe ein, und die 
Höflichkeit meiner Mutter, die ihn trotz seines Inkognitos 
immer als Durchlaucht anredete, erwiderte er mit ritterlichen 
Komplimenten gegen das Haus, die Familie und die 
Persönlichkeit der Frau Oberförster. Wenn sie von der Vorder- 
Riß und dem König erzählte, hörte er mit der Teilnahme zu, 
die man dem Treiben und Befinden eines Gleichgestellten 
entgegenbringt, und er warf Bemerkungen ein, die seine intime 
Kenntnis des Hofes verraten sollten. 

Er hatte immer eine Liebenswürdigkeit im Vorrat. 

Meiner jüngsten Schwester, die als Kind eine auffällig tiefe 
Stimme hatte, prophezeite er eine glänzende Laufbahn als 
Sängerin, da irgendeine Dame auf oni oder eine Lucca, wie 
er als alter Theaterhabitue wußte, gleichfalls mit einem Basse 
behaftet gewesen war. 

Auch an mir entdeckte er Ansätze zu glänzenden 
Eigenschaften, und wenn meine Mutter auch nicht ganz davon 
[119] überzeugt war, so hörte sie es doch gerne und schätzte die 

gute Absicht. Er sah gut aus, und selbst in dem Anzüge eines 
Priener Schneiders wirkte er als vornehmer Herr, und wenn er 
höchst eigenhändig ein Paar neubesohlte Stiefel vom Schuster 
heimtrug, sah er immer noch wie ein Grandseigneur aus. Über 
die unfreiwillige Bescheidenheit seines Lebens verlor er nie 
ein Wort und übersah die Ungeschlachtheit der Ortsbürger, die 
sich anblinzelten und anstießen, wenn Seine Durchlaucht dreißig 
Pfennig als Ausgabenetat für zwei Halbe Bier zurechtlegte. 

Eine Bemerkung, die ich darüber machte, wies meine Mutter 
mit ungewohnter Schärfe zurück, und sie erklärte mir, wie 
ehrenwert diese Selbstzucht eines Mannes war, der einmal in 
ganz anderen Verhältnissen gelebt hatte. 

Wenn der Fürst mit dem Hauptmann zusammensaß und die 
alten Kavaliere Erinnerungen austauschten, gab mir meine Mutter 
deutlich zu verstehen, daß ich meinen Platz zu räumen hätte. 

Wahrscheinlich vermutete sie, daß die Herren Reiteroffiziere 
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auch einmal auf ein paar Kapitel kommen könnten, die sich nicht 
für die reifere Jugend eigneten. 

Immer war mir der letzte Tag im September, und mochte auch 
die schönste Herbstsonne leuchten, mit grauen Nebeln verhängt. 

Frühmorgens gab es die letzten Vorbereitungen zur Abreise; 
Mahnungen von Viktor, auf meine Wäsche zu achten, da 
schon wieder Taschentücher und dies und das gefehlt hätten, [120] 
Mahnungen meiner Mutter, allen Fleiß daran zu setzen; dann das 
letzte Frühstück in der Küche, die mir nie anheimelnder vorkam 
als im Augenblick des Scheidens, und der Gang zur Bahn. 

Wer mir begegnete, auch wenn ich ihn sonst nicht ehrte, 
erschien mir als ehrwürdiges und liebenswertes Stück Heimat 
und empfing meinen wehmütigen Gruß. 

Der Herr Maurermeister stand unter der Tür, weil auch seine 
Buben abreisten, und lüftete seinen Fez, und ich beneidete ihn, 
daß er so Tabak rauchend alle Tage in dem lieben Ort bleiben 
durfte. 

Ich beneidete den Schreinerlehrling, der pfeifend einen Karren 
auf die Straße zog, und den Stationsdiener, der auch dableiben 
durfte, und wenn mich der Expeditor väterlich auf die Schulter 
klopfte und Glückauf zum Studium wünschte, dachte ich, er 
habe leicht reden und unbekümmert sein, wenn er doch nicht 
in die weite Welt hinaus müsse. Pfiff nicht die Lokomotive 
jämmerlicher als sonst, und schlich nicht der Zug trübseliger von 
Bernau herein? 

Was für rohe Menschen waren die Kondukteure, die hinter 
einem die Türe zuwarfen und das verhängnisvolle Billet mit 
gleichgültiger Miene zwickten! Dann ging es im weiten Bogen 
herum ums Dorf. Dort sahen noch Bauernhäuser hinter Bäumen 
hervor, dann kam der Blick auf den See und die Inseln. 

Ich habe auch später noch an Heimweh gelitten, damals aber 
kam es wie Krankheit über mich. [121] 
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Das Oktoberfest war mir verhaßt, weil das Ende der Ferien 
mit ihm zusammenfiel, und ich habe lange Zeit nachher den 
Lärm von Karussellorgeln und den Duft gebratener Heringe in 
Verbindung mit bitteren und schmerzlichen Gefühlen gebracht. 

Der gutmütige Onkel Joseph nahm mich auf die 
Theresienwiese mit in der Meinung, daß diese Freuden 
meinen Trübsinn verscheuchen müßten, aber der Anblick von 
Oberlandler Bauern oder von Schützen aus dem Gebirge war 
nur angetan, mir mein Elend erst recht fühlbar zu machen. 
Daran änderten auch die scharfen Vermahnungen des Herrn 
Premierleutnants nichts, der mir sagte, er habe das sogenannte 
Heimweh der Rekruten stets als Scheu vor Disziplin und 
Pflichterfüllung betrachtet, und er müsse leider annehmen, daß 
auch meine Wehleidigkeit darauf hinausgehe. 

Ich aber legte mir ein Verzeichnis der Tage meiner 
babylonischen Gefangenschaft an und strich jeden Abend einen 
aus; nach ein paar Wochen vergaß ich darauf und war geheilt. 

Späterhin, als ich über die Flegeljahre hinausgewachsen war, 
halfen mir ein paar Verliebtheiten, am Aufenthalt in München 
mehr Gefallen zu finden. 

Denn natürlich fehlte es auch an der Jugendeselei nicht; aber 
ich muß bekennen, daß es nie zu Erklärungen kam. 

Ich bewunderte einige Mitschüler, die auf dem Eise oder 
sonstwo mit Backfischen verkehrten, sprachen, Arm in Arm mit 
[122] ihnen gingen. 

Ich selber verehrte sie nur aus der Entfernung, und sogar vor 
ihrem Entgegenkommen versteckte sich meine Blödigkeit hinter 
Trotz. 

Machte ich den Versuch, eine junge Dame, die im gleichen 
Hause wohnte, anzureden, dann war mir die Kehle wie 
zugeschnürt. Einmal setzte ich an, aber heiser vor Aufregung 
stotterte ich ein paar nichtssagende Entschuldigungen und 
floh eilig die Treppe hinunter. Und doch brachte mich ein 
Jugenderzieher, Schulmann und Rektor in ernstliche Gefahr, 
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indem er mich als Verlorenen behandelte und in einer Weise 
bloßstellte, die sich nicht für ihn ziemte. 

Ich trug wochenlang einen herzlich dummen Brief an jenen 
Backfisch in einem Schulbuche herum, immer mit der Absicht, 
ihn zu überreichen, wozu mir stets wieder der Mut fehlte. 

Eines Tages erwischte mein Ordinarius den Brief, übergab 
ihn dem Rektor, und dieser sonderbare Freund der Jugend, der 
zufällig wußte, daß ich von einer angesehenen Familie zuweilen 
eingeladen wurde, schrieb an sie und behauptete, ich hätte an die 
jüngere Tochter des Hauses diesen unziemlichen Brief gerichtet. 

Es war unwahr, und ich wehrte mich leidenschaftlich gegen 
die Anklage, aber es half mir nichts; die Mama war indigniert, 
und der Papa gab mir jovial zu verstehen, daß man mich nicht 
mehr einladen könne. 

Damals habe ich mich ein paar Tage lang mit 
Selbstmordgedanken getragen, und ich glaube, daß ich nahe 
genug daran war, die Torheit zu begehen. [123] 

Ein erfahrener Mann hätte wahrhaftig in der Unbeholfenheit 
des Briefes knabenhafte Blödigkeit erblicken müssen und alles 
andere eher als Routine und Verdorbenheit. 

Der einzige, der damals für mich eintrat, war der 
Religionslehrer, der über die gedrechselten Phrasen, die ich 
an das sehr geehrte Fräulein gerichtet hatte, gelächelt haben soll. 
Er merkte, wie verstört ich war, und sprach mich daraufhin an; 
schon das wirkte als etwas Ungewöhnliches auf mich, und als mir 
der strenge und zurückhaltende Mann mit freundlichen Worten 
zu verstehen gab, daß er mir glaubte, kam ich darüber weg. 

Das Erlebnis gilt mir heute noch als Beweis dafür, wie schwer 
sich Unverständnis und Übelwollen an der Jugend versündigen 
können. 

Ich habe später aus Ferne und Nähe Schülerselbstmorde erlebt 
und gewöhnlich recht törichte Urteile darüber gehört; selten fand 
ich Verständnis für die Wahrheit, daß roher Eingriff und grobes 
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Unrecht gerade jugendlichen Gemütern unerträglich erscheinen 
können. 

Sehr drückend empfand ich es damals, daß ich bei den 
Mitschülern wenig oder kein Verständnis für meinen Schmerz 
fand; eher beifällige Zustimmung zu der Verfehlung, die ich 
gar nicht begangen hatte, schlaues Mißtrauen gegen meine 
Verteidigung, aber kaum Billigung des leidenschaftlichen 
Zornes, mit dem ich mich gegen das Unrecht wehrte. 
[124] Ich darf sagen, daß lauter halb und ganz fertige, ihr eigenes 

Heil und ihren Nutzen kennende Spießbürger um mich herum 
auf den Schulbänken saßen. 

Schwärmen und rückhaltloses, übertreibendes Sichhingeben 
an irgendeine Sache konnten sie mit überlegenem Lächeln 
beantworten. 

Die meisten wußten ja auch schon, was sie werden wollten 
oder sollten. 

Diese prädestinierten Amtsrichter, Ärzte, Assessoren, 
Intendanturbeamten und Offiziere kannten Vorteile und 
Nachteile der Berufe, und es sollte mich wundern, wenn sie 
sich nicht über künftige Pensionsbezüge unterrichtet hätten. 

Nunc est bibendum, 

Nunc pede libero pulsanda tellus! 

war ein gern zitierter Vers Horazens. 

Jetzt wollen wir trinken, jetzt befreit mit dem Fuß auf die Erde 
stampfen. 

Aber die Ausgelassenheit war bei den meisten schon klug 
gedämpft; nach ein bißchen konventionellem Saufen trat der 
freie Fuß in die herkömmliche Laufbahn, und der ordentliche 
junge Mensch erwarb nicht erst, sondern behielt die vom Vater 
überkommene Klugheit, innerhalb der Schranken im sachten 
Trabe zu gehen. 

Ich war dazu bestimmt und gewillt, Forstmann zu werden, 
und mein Vormund, auch einer vom grünen Tuche, hielt mir 
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zuweilen vor Augen, daß Pflichttreue und Wahrheitsliebe gerade 
die Männer zieren müßten, denen der Staat den hohen Wert der 
Waldungen anvertraue. [125] 

Ich nickte beifällig zu der hohen Auffassung, aber mit meinen 
Wünschen verband sich doch eher die Vorstellung von einem 
Hause im Grünen, von Pürschgängen und Tabakrauchen. 

Ich hatte das reizvolle Bild meiner Zukunft vor Augen, wenn 
ich den Bruder meines Vaters, den Oberförster von Wörnbrunn 
bei Grünwald, besuchte. 

Er saß dort unter Förstern und Jagdgehilfen in einem 
ansehnlichen, von den Münchnern gern besuchten Wirtshause. 

Sohn, Enkel und Urenkel schwerer Altbayern und Pfeifen 
rauchender Jäger, hatte ich natürlich das vollste Verständnis 
für diese Freuden, und wenn ich an Sonntagen bei den derben 
und nicht durchaus wahrheitsliebenden Männern saß, wollte ich 
ihnen ähnlich sein und werden. 

Einer davon, der Förster Holderied, war noch ein 
Vertreter der aussterbenden Rasse von Wildlingen, die 
einen unaufhörlichen Kampf mit Lumpen führten. Man 
erzählte von ihm Schauermären, lauter echte altbayrische 
Geschichten, voll Jägerromantik des Hinaufschießens oder 
Hinaufgeschossenwerdens. 

Ein Prachtkerl war der Jagdgehilfe Schröder, der in der 
Sauschütte das Schwarzwild zu füttern hatte. 

Er konnte lügen, wie ich es nie mehr gehört habe, und ich 
glaube, daß die Pflege des Jägerlateins in ihm ihren letzten 
ehrwürdigen Meister gehabt hat. 

Er log immer und verzog keine Miene dabei; mit steinerner 
Ruhe brachte er die ungeheuerlichsten Geschichten vor und [126] 
schien in Zorn zu geraten, wenn jemand Bedenken oder Zweifel 
zeigte. 

Für mich waren die Besuche in Wörnbrunn nicht ungefährlich. 
Ich gab mich der Herrlichkeit rückhaltlos, wie immer, hin und 
wollte auf allen Glanz der Welt verzichten, um in die Lodenjoppe 



90 Erinnerungen 

und dieses bajuvarische Behagen zu schliefen. Ich setzte meiner 
Mutter mit Bitten zu, mich zum niederen Forstdienst gehen zu 
lassen, aber zu meinem Glücke erkannte sie die Ursache meiner 
Resignation auf die höhere Laufbahn. Ich durfte nicht mehr so 
häufig zum Forsthause wandern, und da mir Onkel Franz das 
selber und, wie ich merkte, mit Bedauern eröffnen mußte, blieb 
ich ganz weg. 

Die Oberklasse des Gymnasiums besuchte ich in Landshut; 
ich wollte das Wohlwollen jenes Münchner Rektors nicht noch 
mehr herausfordern. 

Die wohlhäbige Stadt, Mittelpunkt der reichsten 
Bauerngegend, in der eine starke Garnison lag und die 
ihre Tradition als ehemaliger Sitz der Landesuniversität noch 
bewahrte, gefiel mir sehr gut. 

Die breite Altstadt mit ihren hochgiebligen Häusern und der 
mächtigen Martinskirche als Abschluß war die Hauptstraße, 
auf der nachmittags die Herren Offiziere, Beamten, Fähnriche 
und Gymnasiasten bummelten, um den zahlreichen hübschen 
Bürgertöchtern Beachtung zu schenken. 

Vom Kollerbräu zum Dome hinauf, vom Dome zum 

[127] Kollerbräu hinunter flanierte die Jugend, die in Uniform schon 

etwas vorstellte, und die andere, die mit Band und Mütze bald 

etwas vorstellen wollte, und sie grüßten, hier verwegen, dort 

schüchtern, die Weiblichkeit. 

Ich war bei einer angesehenen Bürgerfamilie untergebracht 
und genoß zum ersten Male volle Freiheit in meinem Tun und 
Lassen. 

Daß ich sie nicht mißbrauchte, rechnete mir der wohlwollende 
Rektor des Gymnasiums hoch an; er hatte mich mit einigem 
Mißtrauen empfangen und im Auge behalten, weil ihn der 
Münchner Kollege brieflich vor mir gewarnt hatte. 

Nach Ablauf einiger Monate rief er mich zu sich und fragte 
mich, was ich denn eigentlich an meinem früheren Gymnasium 
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pekziert hätte. Ich erzählte ihm frischweg das Schicksal meines 
verhinderten Liebesbriefes. Lächelnd hörte er mich an, und dann 
las er mir einige kräftige Stellen aus dem Briefe seines Kollegen 
vor. 

„Was sagen Sie dazu?" fragte er mich. 

Ohne langes Besinnen gab ich zur Antwort: „Wenn ich Rektor 
wäre, würde ich über einen Schüler keinen Brief schreiben." 

Er bewahrte mir sein Wohlwollen während des ganzen Jahres 
wie in der Schlußprüfung, und ich blieb ihm über das Gymnasium 
hinaus dankbar dafür; als Universitätsstudent besuchte ich ihn 
mehrmals, und er brachte das Gespräch gerne auf die resolute 
Antwort, die ich ihm damals gegeben hatte. [128] 

Im Juni meines letzten Schuljahres starb König Ludwig II. 

Das Ereignis machte tiefen Eindruck, und er war echt, wie er 
sich in Schweigen und Niedergeschlagenheit zeigte. 

Was später folgte, das Herumerzählen von 
Schauergeschichten, Tuscheln, Flüstern und Kokettieren mit 
Frondeurgelüsten, die doch nicht ernst gemeint waren, erregte in 
mir schon damals Zweifel in die Stärke populärer Stimmungen. 
Den gepreßten Bürgerherzen in Landshut tat die Kunde wohl, daß 
man aus irgendeinem Bräuhause einen vorher ordnungsmäßig 
verdroschenen preußischen Unteroffizier der schweren Reiter 
hinausgeschmissen habe, weil er in unehrerbietigen Zweifeln 
befangen gewesen wäre. 

Wenn nicht wahr, so gut erfunden. Denn wie ich an meinem 
Hausherrn sehen konnte, herrschte Befriedigung, daß sich die 
allgemeine Erregung, und zwar gegen Norden hin, Luft gemacht 
hatte. 

Im August bestand ich die Schlußprüfung, die von Kennern 
für leichter als gewöhnlich erklärt wurde. Ich möchte nicht 
entscheiden, ob das stimmt; jedenfalls war man auch mit der 
Begründung bei der Hand. 

In München hatte ein Prinz das Absolutorium zu bestehen, 
und dem hätte man es nicht schwer machen wollen. 
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Meinen Ansprüchen genügte die Prüfung, und zu meiner 
[129] Freude genügte ich den Ansprüchen. 

Ein seliger Vormittag, als wir unter dem Tore des Gymnasiums 
die Hüllen von den farbigen Mützen entfernten und nun mit 
leuchtenden Rotkappen durch die Stadt gingen. 

Beim Abschiedskommerse hatte ich die Rede zu halten. 

Meine Kommilitonen trauten mir nach etlichen dichterischen 
Versuchen, die ich hinter mir hatte, Erkleckliches zu, und an 
tüchtigen Redensarten von der Sonne der akademischen Freiheit 
hätte es auch nicht gefehlt, wenn ich nicht beim zweiten Satze 
steckengeblieben wäre. 

Ich rang nach Worten, fand kein einziges und setzte mich 
unter peinvollem Schweigen hilflos nieder. 

Ähnliches war nie geschehen, und ich glaube, daß es mir der 
Jahrgang lange nachgetragen hat. 

Die Situation rettete aber mein verehrter Studiendirektor, der 
sogleich aufstand und eine wohl gegliederte und durchdachte 
Rede an die abziehende Jugend hielt. 

Manches kluge und manches schöne Wort aus den nun 
abgetanen Klassikern war darin verflochten, und ich sah freilich, 
wie man's hätte machen sollen. 

Die Befriedigung über das ungewöhnliche Hervortreten des 
Rektors, die Freude an seinen Worten schwächten einigermaßen 
das Unbehagen, das ich verursacht hatte, ab. 

Etliche Tage sangen und tranken wir noch in Landshut herum 
und kamen uns bedeutender und freier vor, wie jemals wieder im 
[130] Leben. 

Nunc est bibendum, 

Nunc pede libero pulsanda tellus! 
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Damit ging es heim. 

Meine Mutter war etliche Jahre vorher nach Traunstein 
übergesiedelt und hatte den Gasthof „Zur Post" in Pacht 
genommen. So hatten nun die Bürger dieser Stadt Gelegenheit, 
mich in Farbenpracht mit dem pede libero stolzieren zu sehen 
und der braven Frau Oberförster zu dem Erfolge ihres Sohnes 
Glück zu wünschen. 

Sie holte mich mit den Schwestern von der Bahn ab und war 
gerührt, mich an einem unter manchen Seufzern herbeigesehnten 
Ziele zu sehen. 

Allzuviel konnte ich nicht erwidern, da ich vom bibendo 
stockheiser geworden war. 

Die alte Viktor war etwas gekränkt, weil man sie als Hüterin 
des Hauses daheim gelassen hatte, und so drängte sie zuerst 
ihre Gefühle zurück, um brummig zu sagen, ich sähe doch sehr 
versoffen aus. 

Sie rang sich aber zur Freude durch und meinte, nun sei ich 
auf dem Wege zum Berufe meines Vaters und könne wohl gar 
noch Oberförster in der Vorder-Riß werden. 



[131] 



Im Berufe 



Zwei Semester war ich an der Forstakademie in Aschaffenburg, 
dann ging ich zur Rechtswissenschaft über, studierte in München 
und Erlangen, wo ich nach Ablauf der vorgeschriebenen Zeit das 
Examen bestand. 

Meine Erlebnisse auf der Hochschule waren die 
herkömmlichen, so sehr, daß ich sie nicht zu schildern brauche. 

Damals, als ich die Schlußprüfung ablegte, war es noch Sitte, 
dem erfolgreichen Kandidaten den Zylinder einzutreiben. 

Meine Freunde harrten vor der Türe auf mich und schlugen 
mir den Hut bis zu den Ohren hinunter. 

Da wußten die Bürger, die uns begegneten, daß aus dem 
Studenten ein Rechtspraktikant geworden war, und nickten mir 
beifällig zu. 

Am Abend zogen wir zum Bahnhofe hinaus, und ich fuhr 
heim ins Berufsleben, das mit der Praxis beim Amtsgerichte 
Traunstein anfing. 

Rückblickend auf mein Studium, kann ich sagen, daß ich 
das meiste aus Büchern lernte und vom bestimmenden Einflüsse 
eines Lehrers nichts zu fühlen bekam. [132] 

Wenn ich lese, daß jemand durch eine führende Persönlichkeit 
aus dem Dunkel ins Licht geleitet wurde, kann ich mir keine 
Vorstellung davon machen, denn was ich vom Katheder herunter 
vortragen hörte, war trockene Wissenschaft, die man nachschrieb, 
um dann zu finden, daß es gedruckt nicht anders zu lesen 
war. Dagegen habe ich mir persönliche Erinnerungen an etliche 
Professoren bewahrt. 
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Sie waren ziemlich alte Herren und wirkten auf mich wie 
Überbleibsel aus der Uhlandzeit, paßten auch in das Bild der 
kleinen Universitätsstadt, in der man so viele Erinnerungstafeln 
an berühmte Theologen, Mediziner und Juristen sieht. 

Sie waren Sonderlinge von einer Art, nach der man Heimweh 
haben darf. 

Der alte G e n g 1 e r mit seinen langen, weißen Haaren und den 
blanken Kinderaugen war der Gelehrte aus der Biedermeierzeit, 
weltfremd, verloren und verträumt, ganz in seine Welt der 
Deutschen Rechtsgeschichte eingesponnen, und doch recht 
lebhaft, fast leidenschaftlich, wenn er von Freiheiten sprach, 
die es einmal gegeben hatte. Man belegte damals die Collegia 
persönlich bei den Professoren. Als ich Gengier besuchte, war er 
schüchtern wie ein Kandidat, saß ganz vorne auf dem Stuhlrande 
und hielt das Gespräch mit Mühe im Gange. 

Vom alten Makowitzka, dem Nationalökonomen, ging 
die Sage, er sei Anno 48 zum Tode verurteilt und begnadigt 
[133] worden. 

Das stimmte nicht, wie ich später hörte, vielmehr hatte er 
eine geringe Freiheitsstrafe erhalten, aber in Erlangen, wo man 
noch Erinnerungen an S a n d hochhielt, ließ man nicht ab vom 
Glauben an das Henkerschwert, das über dem braven Herrn 
geschwebt haben sollte. 

Er empfing mich im Lehnstuhl sitzend, die fast erblindeten 
Augen durch einen Schirm geschützt. 

Mehrmals wiederholte er die Frage, ob es mein ernster Vorsatz 
und Wille sei, bei ihm zu belegen, und als ich höflich darauf 
bestand, sagte er: „Ja, also dann lese ich ... es war nämlich 
noch ein Herr da, und da Sie nun zu zweit sind, werde ich die 
Vorlesung abhalten." 

Der andere und ich, wir sahen uns im ersten Kolleg etwas 
süß-säuerlich an, denn da gab es nun einmal kein Schwänzen, 
wenn wir nicht unsern Lehrer kränken wollten. 
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Professor L ü d e r s, Philister der Hannovera und Korpsbruder 
Bismarcks, war ein distinguiert aussehender, sehr wohlhabender 
Herr bei hohen Jahren. 

Er lehrte Strafrecht, sprach sehr gemessen, mit hannoverschem 
Akzente, und wenn sich Unruhe bemerkbar machte, konnte er 
würdevoll sagen: „Meine Herren, ich muß um Ruhe bitten ... 
übrigens, mein Name ist Lüders, ich wohne in der Friedrichstraße 
Nr. 2 ..." 

Von seinem einzigen Leibeserben sprach er als von seinem 
Sohne und Korpsbruder Karl ... 

Zu den Originalen, an denen es in Erlangen nicht fehlte, [134] 
gehörte der Anatomiediener, ein alter Student und Korpsphilister; 
dann waren sehr hohe Semester vertreten, verbummelte Herren 
von vierzig und mehr Jahren, darunter ein Grieche, der Papadakis 
oder so ähnlich hieß und, als obdachlos aus der Stadt verwiesen, 
sich in den Bierdörfern herumtrieb, bis er eines Tages erschlagen 
wurde. 

Von besonderer Art waren auch die Bürger, die sich über 
Mensuren und Abfuhren unterhielten; die Handlungsdiener 
und Friseurgehilfen, die Verbindungen gründeten, Wein- und 
Bierzipfel trugen und sich studentisch gebärdeten, und die jungen 
Damen, die für Burschenschaft oder Korps eintraten, kurz diese 
kleine Welt, die ich nun verließ, um sie nirgends mehr zu finden. 

In mein letztes Semester fiel die Erregung über die Entlassung 
Bismarcks, vielmehr der Mangel an Erregung darüber, und 
gerade der blieb nicht ohne Einfluß auf meine Entwicklung. Ich 
war nicht naseweis, und ich harrte auf die bedeutenden Worte 
der Älteren. 

Da sah ich mit Erstaunen, wie ein ganzes Volk den Verlust 
seines größten Staatsmannes und seines Kredits im Auslande wie 
eine Schicksalsfügung hinnahm, ich sah, wie man hausbackene 
Erklärungen dafür, daß ein junger Kaiser keinen alten Kanzler 
wollte, suchte und fand, wie man die Willkür eines Dilettanten 
zufrieden oder unzufrieden, aber jedenfalls ergeben trug. 
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Nicht der Triumph der Gegner Bismarcks, die Geduld seiner 
[135] ehemaligen Anhänger brachte mich um alles gläubige Vertrauen 

und schärfte mir den Blick für die Knechtseligkeit des deutschen 
Spießbürgers. 

Ein englisches Witzblatt brachte damals ein Bild, wie der Lotse 
das deutsche Schiff verläßt. Es traf den Nagel auf den Kopf; aber 
in Deutschland sah man schweigend zu, wie unberufene Hände 
das Steuer ergriffen, und wie im gefährlichsten Fahrwasser der 
Zickzackkurs begann. 

Manches Mal noch hörte ich in der folgenden Zeit jeder 
Taktlosigkeit gemütvoll und loyal Beifall spenden, und ich 
fragte mich bescheiden, ob diese erfahrenen Männer nicht am 
Ende besser sähen als ich. 

Nur allmählich löste sich aus Zweifeln der gründlichste 
Abscheu vor dem Treiben los, dem ich später, so oft ich konnte 
und so scharf ich konnte, Ausdruck gab. 

Ein Vorfall, den ich bald nach der Heimkehr erlebte, zeigte 
mir, daß es nicht lauter Gleichgültige und Ängstliche gab. 

Ich saß mit den Forstmeistern der Traunsteiner Gegend in 
einem Bierkeller, und das Gespräch kam selbstverständlich 
auf die Entlassung des Reichsgründers, auf Undank und 
Jämmerlichkeit, und es wurde mit Schärfe geführt. 

Schweigend saß ein alter Forstmann aus Marquartstein am 

Tische, der sich, wie man mir erzählte, im Kriege von 1870 oft 

bewährt und ausgezeichnet hatte; er trank still, aber grimmig 

und reichlich Bier, und plötzlich sprang er auf seinen Stuhl und 

[136] schrie saftige Majestätsbeleidigungen übers Publikum hinweg. 

Erschrocken faßten ihn die andern am Rockschoß und wollten 
ihn herunterziehen, aber der alte Krieger war in Feuer geraten 
und wiederholte hartnäckig seine Worte, bis man ihn endlich in 
die Versenkung brachte. 

„Und von mir aus passiert mir, was mag!" schrie er. „Das 
is mir wurscht ..." Es passierte ihm nichts, und es war schön, 
daß sich unter den Hunderten nicht einer fand, der den Alten 
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denunzierte oder ihn durch leichtfertiges Erzählen des Vorfalls 
in Verlegenheit brachte. 

Für gewöhnlich aber und besonders im Kreise von Juristen 
hörte ich nur lederne Unterhaltungen über das Geschehnis, als 
hätte sich's irgendwo in der Fremde zugetragen, außerhalb 
der Interessensphäre dieser wackeren Beamten, und der immer 
wiederkehrende Refrain vom neuen Herrn und alten Faktotum 
wirkte beschwichtigend auf alle. 

Für meine Mutter hatte es den Verzicht auf liebgewordene 
Vorstellungen bedeutet, als ich dem Forstwesen den Rücken 
kehrte; meine Ausführungen, gegen die sie etwas mißtrauisch 
war, wurden jedoch unterstützt durch die Klagen aller in der 
„Post" einkehrenden Forstleute über das neue Schreibwesen und 
die miserablen Gehälter. 

So fand sie sich darein; leichter als die alte Viktor, die sich 
ihre Hoffnungen auf einen Lebensabend in der Vorder-Riß schon 
allzu schön ausgeschmückt hatte, um sich mit einem Male davon 
trennen zu können. [137] 

Als ich aber im Frack vor ihr stand und zur Ablegung des 
Staatsdienereides ins Amtsgericht schreiten mußte, verzog sich 
ihr Gesicht zu einem zufriedenen Lächeln, und sie erinnerte sich, 
daß mein Vater nach einem lebhaften Streite, den ich als Kind 
mit meinen Geschwistern durchgefochten hatte, der Meinung 
gewesen war, es könne ein Advokat aus mir werden. 

Ich selber nahm den Eintritt in die Praxis sehr ernst, und ich 
kam mir wohl bedeutend vor, als ich, den Bäcker Jäger grüßend 
und dem Kaufmann Fritsch dankend, dahinschritt, um eidlich 
Wahrung der Dienstgeheimnisse und Fernbleiben von geheimen 
Verbindungen zu geloben. 

Dem Amtsvorstande stellte ich mich freudig zur Verfügung, 
und ich wollte ein unbeugsamer Hüter der Gerechtigkeit sein. 

Von da ab brachte mir fast jeder Tag Enttäuschungen, bis ich 
von allen Illusionen geheilt war. 



100 Erinnerungen 

Der Chef des Amtsgerichtes war nicht bloß ein trockener, 
unbedeutender Mensch, sondern auch ein Bürokrat von der 
Schadenfreude, die sich vor 48 mit Prügelstrafen hatte ausleben 
dürfen und nun zurückgedämmt das Gemüt verfinstern mußte. 
Mitleidlos und sackgrob gegen die kleinen Leute, mißtrauisch 
gegen jedermann, selbstgefällig, unwissend und geschwätzig, so 
war der Mann, der mich bei den ersten Schritten in eine mit viel 
Respekt betrachtete Welt leiten sollte. 
[138] Von der Geistlosigkeit und dem Unwerte der Praxis bei einem 

solchen Gerichte macht sich der Außenstehende doch wohl 
keinen Begriff. 

Ich lernte nichts von allem, was ich für später hätte lernen 
müssen. 

Zuerst nahm mich der Chef in Beschlag. 

Ich mußte bei den Pflegschaftsverhandlungen Protokolle 
schreiben und durfte zuhören, wie die Kindsväter sich sperrten, 
die üblichen acht bis zehn Mark monatlich für das illegitime 
Kind zu bezahlen. 

Bei den Schöffengerichtsverhandlungen war 

ich stellvertretender Gerichtsschreiber, und das war immerhin 
noch unterhaltender als das Nachschreiben der Urteile, die mir 
mein Vorgesetzter diktierte. 

Er tat sich was darauf zugut, ellenlange Sätze zu bilden, 
und schwelgte wie ein alter Gendarm in eingeschachtelten, 
zusammengestopselten Perioden. 

Was sich alles über die verbrecherischen Absichten eines 
Landstreichers sagen ließ, der ein Hufeisen gefunden, selbiges 
aber nicht abgeliefert hatte, das erfuhr ich damals mit Unbehagen. 
Mein Chef aber wiegte sich in den Hüften, hing noch ein paar 
Relativsätze, schlauen Verdachtes voll, an die Hauptwörter, und 
wenn die lange Periode hinkend und mühsam bis an den Schluß 
gelangt war, forderte er meine Bewunderung heraus: „Han, was 
sag'n Sie jetzt?" 
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Mein Ersuchen, selber einmal ein Urteil anfertigen zu dürfen, 
wies er barsch zurück. 

Nach ein paar auf die Art zugebrachten Monaten mußte ich im 
Hypothekenamt unter ängstlicher Aufsicht des Amtsrichters und [139] 
des Aktuars ein paar Einträge in die heiligen Bücher machen. 

Meine respektlose Art zu schreiben erregte ihr Entsetzen, und 
sie waren beide froh, wenn ich ausblieb. 

In den Zivilverhandlungen lernte ich die Dehnung der 
Bagatellsachen durch Advokaten kennen. Wie lange konnte 
sich ein Prozeß um zwanzig Mark hinschleppen! Wie 
bald verschwand die Streitsumme neben den Kosten der 
Zeugen, Sachverständigen und Anwälte, womöglich gar eines 
Augenscheines! War man endlich ans Ziel gelangt, nämlich 
dahin, daß es den Streitenden zu dumm wurde, dann stellte sich 
heraus, daß die Brühe viel teurer geworden war als der Fisch, 
und aus Scheu vor den Kosten prozessierte man weiter, bis 
es den Streitteilen abermalen zu dumm wurde. Wenn zuletzt 
der Amtsrichter und die beiden Anwälte gemeinsam den Geist 
der Versöhnlichkeit heraufbeschworen, kam er mit einer langen 
Rechnung, und die Parteien mußten sein verspätetes Eintreffen 
beklagen. Es gab damals in Traunstein ein paar Advokaten, 
die sich an Saftigkeit überboten und dafür sorgten, daß ihre 
bajuvarischen Bonmots die Runde machten. 

Keiner wollte leiden, daß der andere der Gröbere war, und ich 
hegte manchmal den Verdacht, daß ihre Derbheiten nicht frisch 
aus dem Gemüte sprudelten, sondern sorgsam vorbereitet waren. 

Dem Publikum gefielen sie. 

Als die Herren älter, kränklich und sanfter wurden, konnte [140] 
man oft mit Bedauern sagen hören: „Ja ... früher! Wie die Herren 
noch beim Zeug waren, da hat ma was hören können ... aba jetzt 
is ja gar nix mehr ..." 

Zuweilen erhielt ich vom Landgerichte den Auftrag, vor der 
Strafkammer eine Verteidigung zu führen. 
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Ich ging das erstemal mit Eifer an, konferierte mit dem 
gefangenen Klienten, suchte nach juristischen Finessen und nach 
Mitleid erregenden Momenten, setzte eine wohlgeformte Rede 
auf und nahm mir vor, Pathos zu entwickeln, bis ich merkte, 
daß alles, was ich sagte, den fünf Herren oben am langen Tisch 
wurscht und egal war. 

Auch der Klient, der dem Verteidiger gerührt die Hand drückt, 
blieb ein schöner Traum, und der einzige Mensch, auf den ich 
als forensischer Redner Eindruck machte, war der alte trinkfeste 
Förster Schwab, den die Freundschaft zu mir in den Gerichtssaal 
geführt hatte. Er faßte die Sache als großartigen Spaß auf, denn 
für ihn war ein Angeklagter ein Lump und damit fertig. Er verzog 
seinen Mund zu einem breiten Lachen, zwickte die Augen zu 
und sagte: „De hast amal schö ang'logen ... Herrschaftsaggera ... 
wia's d'as no so daherbracht host ..." 

Ich habe die fünf Herren noch öfter anlügen müssen, aber der 
Eifer flaute ab, und ich lernte verstehen, daß Gewohnheit alle 
Feuer löscht. 

Als Praktikant am Landgerichte mußte ich den geheimen 
Beratungen, in denen die Urteile gefällt wurden, beiwohnen. Es 
[141] sollte dem jungen Manne einen Begriff davon geben, wie man's 

mache. Ich sah noch einiges andere und dachte darüber nach. 

Draußen im Saale saß ein Angeklagter, der angstvoll seinem 
Schicksale entgegensah, denn mehr als einmal handelte es sich 
um Reputation und Existenz. Es wäre unnatürlich gewesen, wenn 
ein junger Mann sich nicht stärkeren Empfindungen hingegeben 
und Partei für den armen Teufel genommen hätte. Ich wartete 
ungeduldig auf das erste Votum des jüngsten Beisitzers und 
hoffte, er möchte sich auf meine Seite schlagen. Das ging aber 
nicht so rasch mit dem Beraten. 

Die Herren hatten über der Tragik des Falles nicht den Appetit 
verloren, holten sich die Gaben der Hausfrauen aus den Taschen 
und aßen erst einmal. Öfters hörte ich mit gleichmütigen Worten 
auf Strafen erkennen, deren Folgen ich mir vielleicht übertrieben 
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vorstellte, und ich konnte auf die scharfen wie auf die pomadigen 
Richter einen starken Groll werfen. 

Um so mehr begeisterten mich andere, die bei gerechtem 
Abwägen immer noch Güte zeigten, und wenn sie gar dem 
Vorsitzenden mit höflicher Bestimmtheit entgegentraten, war 
ich gerne bereit, sie zu bewundern. In solchen Dingen sah der 
grüne Praktikant scharf genug, und er machte sich Begriffe, die 
von ihm nicht verlangt wurden. 

Wenn ich der Wahrheit streng die Ehre gebe, muß ich sagen, 
daß ich nie böswillige Härte sah, wohl aber Engherzigkeit und 
Mangel an Verständnis für die Motive strafbarer Handlungen. [142] 

Leidenschaften, denen eine Tat entsprungen war, wurde man 
selten gerecht, und oft sah man abschreckende Roheit, wo sich 
ein starkes Temperament hatte hinreißen lassen. Gefährlich 
waren erzieherische Gesichtspunkte; denn durch Strenge gegen 
den einzelnen bessernd auf die Allgemeinheit wirken zu wollen, 
führt von gerechten Maßen ab. 

Befremdend und manchmal komisch war es, wie wenig ein 
verbeinter Jurist von dem Volke wußte, in dessen Mitte er lebte. 
Sitten, Gebräuche und Mißbräuche, die Art zu denken und zu 
reden, das alles konnte gröblich mißverstanden werden, und 
es kam vor, daß der Praktikant im Beratungszimmer, durch 
Räuspern die Aufmerksamkeit auf sich lenkend, Auskunft über 
dies und das erteilen durfte. 

Natürlich gab man ihm zu verstehen, daß die andere Ansicht 
auch richtig, ja, wenn man logisches Denken beim kleinen Volke 
voraussetzen könnte, allein richtig wäre. 

Von ungewöhnlicher und überragender Begabung war unter 
den Herren eigentlich nur einer, der Erste Staatsanwalt v. A. 

Der schweigsame, in sich gekehrte Junggeselle konnte aber 
zuweilen bedenklich über die Schnur hauen, wenn er alle Quartale 
- hier und da öfter - sich einen gewaltigen Haarbeutel anschnallte. 

Er wurde grölend in einer Wirtschaft sitzend von den Bürgern 
angestaunt, ja einmal hantelte er sich am hellen Morgen an der 
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[143] eisernen Barriere entlang, die um die Hauptkirche angebracht 

war. Ein anderes Mal retteten ihn ein Bierbrauer und ich vor dem 
Angriffe, den hitzige Bauernburschen auf ihn unternahmen. Kurz 
vorher waren Leute aus dem Dorfe, wo der Herr Staatsanwalt 
zechte, zu empfindlichen Strafen verurteilt worden, und da 
schien den Krakeelern, die auch nicht mehr nüchtern waren, 
eine günstige Gelegenheit zur Rache gegeben. Er sprach nie 
darüber, aber eines Tages lud er mich ein, ihm einige Arbeiten 
vorzulegen, über die er sich dann auf Spaziergängen eingehend 
mit mir unterhielt. 

Das war sein Dank für meine Hilfe an jenem unangenehmen 
Abend. 

Nach der landgerichtlichen Praxis trat ich beim Bezirksamte 
ein. 

Obwohl oder vielleicht weil ich einiges von den Wünschen und 
Bedürfnissen der Landbevölkerung kannte, blieben mir Zweck 
und Nutzen der Verwaltungstätigkeit ein Rätsel. 

Da saß in Traunstein ein Herr, ohne dessen Genehmigung kein 
Anbau an einen Schweinestall, kein Neubau einer Waschküche 
erfolgen durfte, der die Gemeindeverwaltung überwachte und die 
Schulen überwachte, der überall dreinzureden und zu befehlen 
hatte, meist in Dinge, von denen er sicherlich weniger verstand 
als die Interessenten, und über die er immer Sachverständige das 
eigentliche Urteil abgeben lassen mußte. 

Er war recht eigentlich der Repräsentant einer anfechtbaren 
[144] staatlichen Bevormundung. 

Während meiner Praxis erlebte ich einen mich persönlich 
schmerzenden Beweis von der Schädlichkeit des Systems, das 
einem Juristen die letzte Entscheidung überwies, wo nur sehr 
geschulte Fachleute hätten zum Worte kommen dürfen. 

Eine sehr populäre Forderung ging seit Jahren auf die 
Tieferlegung des Chiemsees. 

Das Populäre ist nicht immer das Kluge oder das Nützliche. 
Am Südufer des Sees sahen die Bauern einen großen Gewinn 
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in der Trockenlegung ihrer Streuwiesen; Landtagskandidaten 
hatten ihre Gunst mit Versprechungen erworben, viel Papier 
war verschrieben worden, Projekte lagen vor, aber der alte 
Bezirksamtmann ging nicht mehr an das schwierige Werk heran. 

Der neue sah darin die Gelegenheit, sich hervorzutun; er 
betrieb die Sache mit Eifer, und der Chiemsee wurde tiefer 
gelegt. 

Auf Jahre hinaus waren die Inseln und die Nordufer 
verunstaltet; lange Sandbänke, Schilffelder zerstörten das schöne 
Bild, und eine rechte Fliegenplage kam dazu. 

Die erhofften Vorteile blieben großenteils aus, die Nachteile 
übertrafen die Erwartungen. 

Freilich hätten sich die Anwohner stärker gegen den Plan 
auflehnen müssen, aber auch an der Teilnahmlosigkeit war das 
System schuld. 

Wer unter Vormundschaft gehalten wird, bleibt unmündig. [145] 

Ich brachte der Verwaltung weder Verständnis noch Neigung 
entgegen; nur einmal erwarb ich mir Anerkennung, als ich die 
eben in Kraft tretende Alters- und Invaliditätsversicherung im 
Amtsblatte in gemeinverständlicher Sprache erläuterte. 

Die treuherzigsten Stellen strich mir der Assessor, aber das 
Ganze klang immer noch unjuristisch genug, um Aufsehen 
zu erregen. Mit mir war ein Freiherr von G. als Praktikant 
eingetreten, dem ich zu viele Bären aufband, als daß ich ihn für 
sehr klug hätte halten können. 

Aber er besaß eine hereditäre Anpassungsfähigkeit an das 
seltsame Geschäft im Bezirksamte. 

Die Kunst, Akten zu erledigen und den Schein einer 
umfassenden Tätigkeit für sich und das Amt zu erregen, hatte er 
sofort heraus. 

Jeder Antrag wurde brevi manu an den Bürgermeister, den 
Distriktstechniker, die Gendarmerie usw. geschickt zur näheren 
Berichterstattung, oder ergebenst an Behörden mit dem Ersuchen 
um Auskunft. Wenn sie zurückkamen mit den eingeforderten 
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oder erbetenen Berichten, fand sich gleich wieder ein Häkchen, 
über das erneute Auskunft verlangt werden konnte. So waren die 
Akten immer auf der Reise, und immer schien was zu geschehen, 
und nie geschah was. 

Herr v. G. betrieb das Rotierungssystem so eifrig und auffällig, 
daß ihm der Chef sein Erstaunen über diese Geschäftsgewandtheit 
[146] mit schmeichelhaften Worten ausdrückte. 

Zu den Bären, die ich dem gutmütigen Baron 
aufband, gehörte auch die Geschichte von unserm 
wackern Gendarmeriewachtmeister in Traunstein, einem 
fidelen Rheinpfälzer, mit dem wir Rechtspraktikanten gerne 
zusammensaßen. 

Herr v. G. hatte wenig Verständnis für diesen Verkehr und 
sprach mich daraufhin an. 

Ich erzählte ihm, daß der Wachtmeister ein hochgebildeter 
Mann sei, der sechs Sprachen, darunter alle slawischen, 
beherrschte; er habe ein großes Vermögen verloren und sei 
zur Gendarmerie gegangen, um sein Leben fristen zu können. 

Der Roman machte Eindruck. 

Eines Tages wurde ein böhmischer Landstreicher eingeliefert, 
der kein Wort Deutsch verstand, und unser Assessor, 
der Amtsanwalt war, äußerte sich verdrießlich über die 
Schwierigkeit, einen Dolmetscher aufzutreiben. 

Da konnte Herr v. G. wieder einmal hilfreich einspringen, 
und er meldete, daß der Wachtmeister alle slawischen Sprachen 
beherrsche. 

Der Assessor war freudig überrascht und wollte unsern Pfälzer 
Krischer vors Amtsgericht laden; hinterher kam ihm die Sache 
verdächtig vor; er schickte nach dem Wachtmeister, der dem 
Schwindel gleich ein Ende machte. 

„Das hawwe mer wieder die Praktikante eingebrockt", sagte 
[147] er. „Das G'sindel kann doch kein Ruh gewwe ..." 

Herr v. G. wurde von da ab vorsichtiger gegen meine 
Erzählungen. 
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Was werden? 

Gewöhnlich entschied sich darüber der Rechtspraktikant erst 
nach dem Staatskonkurse und der Bekanntgabe der Note, die den 
Pegelstrich seiner Fähigkeiten und Aussichten bildete. 

Einem Zweier stand alles offen, einem Dreier war beinahe 
alles verschlossen. 

Sogar die Post und Eisenbahn kaprizierte sich auf intelligente 
Juristen; beim Notariat, beim Auditoriat, bei der Intendantur, 
von Justiz und Verwaltung nicht zu reden, überall begehrte man 
die Marke „zwei". 

In vergangenen Zeiten brannte man Galeerensträflingen ein 
entehrendes Zeichen auf die Schultern; sie trugen nicht schwerer 
daran, als geprüfte Juristen an einem Dreier. 

Ich brauchte nicht erst das Ergebnis des letzten Examens 
abzuwarten, um zu wissen, daß ich weder Richter noch 
Verwaltungsbeamter werden mochte. 

In beiden Berufen sah ich Beschränkungen der persönlichen 
Freiheit, gegen die ich mich auflehnte; die Vorstellung, daß ich 
mir den Aufenthaltsort nicht selbst sollte wählen können, hätte 
allein genügt, mich abzuschrecken. 

Und dies und das im Leben der Richter und Beamten, das 
ich täglich beobachten konnte, sagte mir nicht zu; es schien sich 
doch in einem engen Kreise zu drehen, von einer Beförderung [148] 
und Versetzung zur andern, und alles Interesse, das sich über den 
Beruf hinaus erstreckte, starb von selber ab. 

Ich floh, wenn ich irgend konnte, die Gesellschaft der Juristen. 

Jede Unterhaltung mit Bürgern, Handwerksgesellen oder 
Bauern war unvergleichlich anregender als ein Gespräch mit 
trefflichen Räten. Wie Schüler von ihren Aufgaben unterhielten 
sich die Herren von ihren Fällen, die älteren mit Genugtuung, 
weil sie n o c h, die jüngeren, weil sie s c h o n so klug waren. 

Die Medisance, die auch in diesem Kreise blühte, bestand 
immer darin, daß einem Abwesenden nachgesagt wurde, er 
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habe oberstrichterliche Entscheidungen nicht gekannt oder falsch 
verstanden. 

Nachmittags gegen fünf verließ der Staatshämorrhoidarius die 
Kanzlei, schloß sich einem Gleichgesinnten an und spazierte auf 
dem Bürgersteige auf und ab, Fälle erwägend, Sätze abrundend, 
Deduktionen zum logischen Ende führend. 

Eine Karawane von Paragraphenkennern pilgerte so zum 
Bahnhofe, grüßte sich, verlästerte sich, sagte sich Unkenntnis 
einer Bestimmung und Verkalkung nach und wartete auf den 
großen Schnellzug Paris-Wien, der hier eine halbe Minute lang 
hielt. 

Man sah verächtlich auf die fremdartigen Menschen, die keine 
Ahnung von Einführungs- und Ausführungsgesetzen hatten, 
[149] und die Fremden sahen verächtlich auf die Havelocks und 

abgelatschten Schuhe der Schriftgelehrten. 

Man stieß sich gegenseitig ab, bis der Zug weiterfuhr. 

Die Fremden zogen gen Wien, die Räte gen ein Bräuhaus, wo 
neue Gedanken über alte Entscheidungen aufblitzten. 

Ich wußte, daß ich dieses Leben nicht führen würde, und so 
malte ich mir meine Zukunft als Rechtsanwalt aus, bescheiden, 
mit gemütlichem Einschlag. 

Eine auskömmliche Praxis in Traunstein, die mir Muße ließ 
zu kleinen schriftstellerischen Versuchen, denn an die dachte ich 
damals schon. 

Wenn ich mit meiner Mutter über kommende Zeiten sprach, 
überlegten wir uns, wo ich etwa einmieten und wieviel Zimmer 
ich brauchen würde, denn es galt mir als ausgemacht, daß sie 
dann die Wirtschaft aufgeben und zu mir ziehen sollte. 

Der Kupferstecher Professor Hecht aus Wien, der in der „Post" 
ein paar Sommermonate wohnte, lächelte zu meinen Plänen und 
sagte: „Sie werden sich nicht als Advokat in das kleine Nest 
verkriechen! Sie gehören in die Welt hinaus, und ich weiß 
gewiß, daß Sie in München als Schriftsteller oder Leiter einer 
Zeitung einen Namen haben werden." 
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Ich hörte die Prophezeiung gerne, wenn ich auch nicht 
zuversichtlich daran glaubte. 

Ein anderer ständiger Gast in der „Post" und Freund der 
Familie, Assessor F., mußte wohl eine ähnliche Meinung haben, [150] 
denn er redete mir zu, das letzte Jahr meiner Praktikantenzeit in 
der Hauptstadt zu verbringen, und gab mir die Mittel dazu. 

Ich glaube nicht, daß irgendein Ereignis so bestimmenden 
Einfluß auf mein Leben gewonnen hat wie die Übersiedlung 
nach München; ich fand dort Anschluß an Männer, die mich zur 
Schriftstellerei ermunterten, und vor allem, ich fand selber den 
Mut, zu wollen, und verlor den Geschmack daran, mich unter die 
Decke eines behaglichen Philisterlebens zu verschliefen. 

Ein anderes Ereignis mit seinen Folgen trug auch etwas dazu 
bei. 

Mein zweiter Bruder war nach zehnjähriger Abwesenheit 
aus Australien zurückgekehrt; er war als junger Kaufmann 
hinübergegangen, mußte sich aber später als Matrose, Fischer 
und Jäger durchschlagen. 

Um ihn daheim zu halten, erwarb meine Mutter das 
Postanwesen in Seebruck am Chiemsee und zog selber mit 
meinen zwei jüngeren Schwestern dorthin. 

Ich war viel bei ihnen draußen und verlor etwas den 
Zusammenhang mit Traunstein. 

Das Seebrucker Anwesen war vom Vorbesitzer vernachlässigt 
worden; es gab Sorgen genug, die mich deshalb bedrückten, weil 
ich mir die alten Tage meiner Mutter ruhevoller und heiterer 
gedacht hatte. 

Darüber verblaßten die Bilder eigener Behaglichkeit, die 
vielleicht am Ende, nicht aber am Anfange eines tätigen Lebens 
ihren Platz finden durften. 

Ich dachte ernsthafter ans Vorwärtskommen und ergriff [151] 
dankbar die Gelegenheit dazu, die mir Assessor F. bot, der 
damals Junggeselle war und, wie ich sagte, mich vorm Versauern 
in den kleinen Verhältnissen bewahren wollte. 
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Klein und eng war es in Traunstein und von einer 
Gemütlichkeit, die einen jungen Mann verleiten konnte, hier 
sein Genüge zu finden und auf Kämpfe zu verzichten. Es ist 
altbayrische Art, sich im Winkel wohl zu fühlen, und aus Freude 
an bescheidener Geselligkeit hat schon mancher, um den es schad 
war, Resignation geschöpft. 

In dem Landstädtchen schien es sich vornehmlich um Essen 
und Trinken zu handeln, und alle Tätigkeit war auf diesen Teil 
der Produktion und des Handels gerichtet. Am Hauptplatz stand 
ein Wirtshaus neben dem andern, Brauerei neben Brauerei, und 
wenn man von der Weinleite herabsah, wie es aus mächtigen 
Schloten qualmte, wußte man, daß bloß Bier gesotten wurde. 

Durch die Gassen zog vielversprechend der Geruch von 
gedörrtem Malz, aus mächtigen Toren rollten leere Bierbanzen, 
und am Quieken der Schweine erfreute sich der Spaziergänger in 
Erwartung solider Genüsse. 

Der Holzreichtum der Umgegend hatte schon vor 
Jahrhunderten die Anlage einer großen Saline, wohin die Sole 
von Reichenhall aus geleitet wurde, veranlaßt. 

Sie förderte das Emporblühen der Stadt, die auch jetzt im 
[152] Wohlstand gedieh. Als Sitz vieler Behörden, sehr günstig 

zwischen Gebirg und fruchtbarem Hügellande gelegen, bildete 
sie den Mittelpunkt einer volkreichen Gegend. 

Zur allwöchentlichen Schranne und zu den Märkten strömten 
die Bauern herein, und dazu herrschte ein starker Verkehr 
von Musterreisenden, die von hier aus die Chiemgauer Orte 
besuchten. 

Ein anheimelndes Bild der alten Zeit boten die zahlreichen 
Omnibusse, die von blasenden Postillonen durch die Stadt gelenkt 
wurden, denn damals waren die Kleinbahnen nach Trostberg, 
Tittmoning, Ruhpolding noch nicht gebaut. 

Hier saß nun ein besitz- und genußfrohes Bürgertum, das 
sich den Grundsatz vom Leben und Lebenlassen angeeignet 
hatte. Genauigkeit und ängstliches Sparen erfreuten sich 
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keines Ansehens, und war man stolz auf den Wohlstand eines 
Mitbürgers, so verlangte man auch, daß er nicht kleinlich war. 

Rentamtmann Peetz, der Chronist Traunsteins, erzählt eine 
Geschichte, die für altbayrische Lebensauffassung bezeichnend 
ist. 

In den siebziger Jahren spielten zwei gutsituierte Bürger, der 
Mittermüller und der Untermüller, regelmäßig Tarock mit einem 
jungen Advokaten. Sie fühlten sich verpflichtet, für den Mann ein 
übriges zu tun, und fingen in Frieden und Eintracht miteinander 
einen Prozeß über Wasserrechte an. 

Die Geschichte hätte sich auch später genau so zutragen 
können, denn die Lust, etwas springen zu lassen, und die gewisse [153] 
unbekümmerte Art lagen in der Rasse begründet. 

Zum Oktoberfestschießen meldete sich beim Höllbräu 
alljährlich ein Traunsteiner Bürger, denn da es Brauch war, 
daß ein Leibjäger für den König etliche Schüsse abgab, machte 
es sich gut, wenn auch der Höllbräu einen Vertreter dort hatte. 

Wenn dieser, der Eigentümer der größten Brauerei, zum 
„Bierletzt", das ist zum letzten Sommerbier, in ein Dorf fuhr, 
wo er einen Kunden hatte, mußte ich öfter mithalten. Es 
wurden riesige Platten, angehäuft mit Gans- und Entenvierteln, 
Hühnern, Schweinernem und Geräuchertem aufgetragen, und 
die Honoratioren des Ortes, Pfarrer, Lehrer und Gendarm, waren 
eingeladen. 

Der Höllbräu hatte weder zu bestellen noch nachzurechnen, 
wenn am Schlüsse der Betrag von ein paar hundert Mark verlangt 
wurde. Gewöhnlich hingen etliche Pfennig daran, damit es nach 
Gewissenhaftigkeit aussah. 

In kleineren Maßen hielt es jeder so, daß er im angenehmen 
Wechsel von Geben und Nehmen der Kundschaft Gelegenheit 
bot, ihn zu schröpfen. 

Mit den Beamten hatte man sich in früheren Jahren besser 
verstanden; nunmehr schlössen sich die Herren Juristen ab, 
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und die Bürger erwiderten die Zurückhaltung mit herzlicher 
Abneigung gegen die Hungerleider. 
[154] So hieß der königliche Beamte. Für die pensionierten 

Offiziere, an denen kein Mangel war, hatte man den Namen 
Schwammerlbrocker erfunden. 

In ihren politischen Meinungen unterschieden sich die 
Traunsteiner nicht von den übrigen Oberbayern. Tiefe Abneigung 
gegen alles Leidenschaftliche in diesen Dingen vereinigte sich 
mit dem üblichen Maße von Wurstigkeit und Partikularismus, 
und das ergab bei Wahlen eine sichere ultramontane Mehrheit. 

Daneben konnte sich der mit Beamten, Pensionisten und 
etlichen Rentnern eingewanderte Liberalismus nicht sehen 
lassen. 

Er gab nur einige Lebenszeichen von sich, und man verzichtete 
schmerzlich lächelnd im vorhinein auf jeden Erfolg, agitierte 
nicht und stellte Kandidaten auf, denen die bescheidenste Rolle 
in der Öffentlichkeit Ersatz für den Durchfall bot. 

Mehr Lärm erregte der damals neu auftauchende 
Waldbauernbund, der sich bald darauf mit dem niederbayrischen 
Bauernbund in den Zielen zusammenfand. Professor Kleitner, 
Eisenberger, der Hutzenauer Bauer von Ruhpolding und ein 
kleiner Geschäftsmann, der Melber Jehl von Traunstein, waren 
die Führer der gleich mit grobgenagelten Schuhen auftretenden 
Partei. 

Durch sie wurde das politische Phlegma etwas aufgerüttelt. 

An Respektlosigkeiten, Kraftsprüchen und Widerhaarigkeiten 
[155] hatte man doch seine landsmännische Freude. 

Von einem Schreinermeister, einem braven Familienvater und 
fleißigen Handwerker, wurde mit einer gewissen Scheu erzählt, 
er sei Sozialdemokrat, der einzige in der Stadt, die König 
Ludwig I. als treu gesinnt vor allen andern belobt hatte, weil 
eine Traunsteiner Deputation zu ihm nach seiner Abdankung 
gekommen war. 

An König Max bewahrte man freundliche Erinnerungen. 
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Nach dem großen Brande im Jahre 1851 war er in die Stadt 
gekommen und hatte den Unglücklichen Trost zugesprochen. 

In den neunziger Jahren, als man allerorts nach Motiven für 
Feste suchte, kam ein Pläne ersinnender Mann auf die Idee, dem 
gütigen Landesherrn ein Denkmal zu errichten. 

Das Denkmal fiel sehr klein aus, das Einweihungsfest sehr 
groß. 

In der Zeit des allgemeinen Aufschwungs gab es natürlich 
Leute, die den Fremdenverkehr auf alle mögliche Weise heben 
wollten. 

Er hielt sich jedoch in mäßigen Grenzen, obwohl man 
Reunions veranstaltete, bei denen wir Rechtspraktikanten das 
Ballkomitee bilden mußten. 

Wenn es herbstelte, versank die Stadt wieder in stillen Frieden, 
in dem es nichts Fremdes und Neuzeitliches gab, und von 
dem umfangen man zwischen Tarockrennen und Kegelschieben 
vergessen konnte, daß ihm der Kampf vorangehen müsse. [156] 

Im Februar 1893 trat ich beim Stadtmagistrat in München, 
zwei Monate später bei Rechtsanwalt Löwenfeld als Praktikant 
ein. 

Da waren also nun die größeren Verhältnisse, die ich 
kennenlernen sollte, allein bei Amt und Gericht merkte ich 
wenig davon. 

Der Fabrikbetrieb im Labyrinth des Augustinerstockes, wo 
die Gerichte untergebracht waren, verwirrte mich wohl anfangs, 
allein ich merkte bald, daß die Herren auch mit Wasser 
kochten, und die erste Zeugenvernehmung, die ein buchgelehrter 
Konkurseinser in meinem Beisein vornahm, erregte in mir den 
Verdacht, daß es jeder Dreier besser gemacht hätte. 

Der Verdacht hat sich späterhin gefestigt und ist zur sicheren 
Überzeugung geworden. 

Vielbeschäftigte und berühmte Anwälte gab es zu bewundern, 
darunter manchen, dessen Gewandtheit und Wissen exemplarisch 
waren. 
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Unter den Verteidigern ragten Wimmer und Angstwurm 
hervor und wurden in Aufsehen erregenden Prozessen viel 
genannt. 

Der beste forensische Redner, den ich kennengelernt habe, war 
der joviale Justizrat W i m m e r, dem die glücklichste Mischung 
von Sachlichkeit und Pathos eigen war. 

Ein ganz öliges Pathos hatte Angstwurm, der einen 
Komödianten und einen Pfarrer hätte lehren können, ein Mann, 
der in Bildern schwelgte, bis ein anderer kam, der ihn darin weit 
[157] übertraf. 

Gerade damals ging der Stern des Mößmer Franzi auf, 
des Vaters der Gerichtshofblüten. 

Unzählig sind die gewagten Vergleiche, Bilder und Parabeln, 
die von ihm erzählt werden, aber die Art, wie er sie mit 
feierlichem Ernste, losbrechender Heftigkeit und wieder mit 
dumpfer Resignation vorbrachte, machte sie erst zu den 
Ereignissen, von denen sich die Herren Kollegen vormittagelang 
unterhielten. 

Am Stammtisch im „Herzl", wo ich einen Kreis alter und neuer 
Freunde gefunden hatte, verkehrte der Vertreter der „Augsburger 
Abendzeitung" Joseph Ritter. 

Er fand Gefallen an meiner Art, über allerhand Dinge zu 
urteilen, und forderte mich auf, ganz so wie ich redete, auch 
einmal zu schreiben und es ihm für seine Zeitung zu geben. 

Ich versuchte mich in Plaudereien über Zustände, die ich 
kannte, und die Artikel erschienen zu meiner großen Genugtuung 
in der „Abendzeitung". Der Redaktion sagten sie zu, und damit 
war eine Verbindung hergestellt, die für mich wichtig wurde. 

In Freundeskreisen machten zuweilen Gedichte von mir die 
Runde, die, meistens im Dialekt, bald derb, bald hanebüchen 
lustig waren, und von denen mir das eine und andere nach langen 
Jahren wieder unterkam, wenn es jemand vortrug. 

So waren sie ungedruckt erhalten geblieben, und ihren Vater 
[158] kannte nur ich, der ich schweigend zuhörte. 
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Die literarische Bewegung, die damals in Deutschland 
einsetzte, erregte mein lebhaftes Interesse. 

Von Hauptmann hatte ich „Vor Sonnenaufgang" und 
„Einsame Menschen" gelesen, von Sudermann „Die Ehre" 
gesehen. „Vor Sonnenaufgang" packte mich stark, gegen 
„Die Ehre" lehnte ich mich auf; und ich erregte Widerspruch, 
wenn ich etwas schroff erklärte, der Graf Trast sei eine 
ausgestopfte Marlittfigur; die hausbackenen Halbwahrheiten, 
die er deklamiere, seien unerträglicher als ganze Dummheiten. 

Den stärksten Eindruck machte Fontanes „Jenny Treibel" auf 
mich; in dieser abgeklärten, lächelnden Schilderung sah ich, 
was Goethe als das Reizvollste und Wichtigste hervorhebt, die 
Persönlichkeit, und zwar eine recht überlegene und sympathische 
zugleich. „Jenny Treibel" ist mir ein Lieblingsbuch geblieben, 
auch deswegen, weil es mich zuerst und auf die angenehmste Art 
lehrte, wie nur eine souveräne Darstellung wirklichen Lebens 
wertvoll sei, und wie langweilig und gleichgültig sich daneben 
Stimmungen und Gefühle ausnehmen. 

Je weiter wir uns von jener Zeit entfernen, und je mehr und 
Größeres sich zwischen sie und uns stellt, desto klarer sehen wir, 
daß in der scheinbar so leicht hingeworfenen Schilderung mehr 
Kulturgeschichte steckt als in gelehrten Werken. 

Darum werden solche Bücher für später Lebende noch 
erhöhten Wert haben, wenn man längst nichts mehr weiß und [159] 
wissen will von den tiefen Gedanken und Schmerzen eines 
Ästheten. 

Von Berlin her klangen damals Namen, die einen aufhorchen 
machten. 

Neben den Eroberern der Bühne, Hauptmann und Sudermann, 
neben Liliencron die Dehmel, Hartleben, Schlaf, Holz; und von 
der freien Bühne las man von Schienther und Brahm. 

M. G. Conrad, dem es nie am Brustton fehlte, war in seiner 
„Gesellschaft" bemüht, in München die Schläfer zu wecken. 
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Es war damals sehr viel die Rede vom Naturalismus und 
Realismus im Gegensatze zum Idealismus, der dahinsiechte. 

Auch an Stammtischen sprach man darüber und äußerte 
Gram über das „Aufsuchen des Schmutzes", wie über das 
Schwinden idealer Anschauungen, und da im „Herzl" etliche 
Maler einkehrten, setzte man Seufzer über den Impressionismus 
drauf. 

Ich trat keck für das Neue ein, und wenn der Streit lichterloh 
brannte, war ich sehr unzweideutig und ließ Worte fahren, die 
Staunen und Unbehagen erregten. 

Das Bemerkenswerteste an den Diskussionen war das 
Interesse, das man in München auch in Kreisen fand, die 
sich anderswo sicherlich nicht um künstlerische Streitfragen 
kümmerten. 

Im Dezember begann die letzte Prüfung, die ich abzulegen 
[160] hatte, der gefürchtete Staatskonkurs. 

Ich eilte jeden Morgen, noch bevor es hell wurde, in 
die Schrannenhalle, half andern und ließ mir helfen, schrieb 
Kommentarstellen ab und fand, daß auch diesmal das Wetter 
nicht so schlecht war, wie es von weitem ausgesehen hatte. 

Ich habe mich damals zum ersten, aber auch zum letzten 
Male über Rechtslagen mit einer gewissen Leidenschaftlichkeit 
verbreitet, wenn ich in der Mittagspause das Prüfungslokal 
verließ. 

Die Aufsicht wurde milde gehandhabt; man konnte sich 
fast ungestört unterhalten, sich Mitteilungen zukommen lassen, 
ja, wenn es die Zeit erlaubte, auch einmal die Arbeiten zum 
Vergleiche zuschieben. 

Unvergeßlich bleibt mir ein phlegmatischer Kollege, der mit 
einem stumpfsinnigen Lächeln unserm Eifer zusah und selber 
kaum etliche Worte hinmalte. Ich bot ihm mitleidig einen Bogen 
an, den ich schon hastig vollgeschrieben hatte. Er schob ihn 
mir zurück und sagte: „Dös hilft mir aa nix." Ich verstand seine 
Resignation, als ich erfuhr, daß er der einzige Sohn eines reichen 
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Münchner Hausherrn wäre und keinen Wert auf eine glänzende 
Laufbahn legte. 

Nach etlichen Wochen war die Prüfung beendet, und ich fuhr 
heim. 

Mit tiefem Schmerze mußte ich sehen, wie meine Mutter, 
die seit dem Sommer kränkelte, in ihren verfallenen Zügen die 
Spuren eines nahen Endes zeigte. 

Ich blieb in Seebruck, und es folgten bittere Monate, in denen 
ich mir Gewalt antun mußte, um eine Zuversicht zur Schau zu [161] 
tragen, die ich aufgegeben hatte. 

Im darauffolgenden Juni ging ich hinter dem Sarge meiner 
Mutter her. 

Lange Zeit klang mir ihre müde Stimme in den Ohren, mit der 
sie mich fragte, was der Arzt nach dem Besuche gesagt habe, 
lange Zeit sah ich ihr Lächeln, mit dem sie meinen tröstenden 
Bericht anhörte, und eigentlich bin ich heute noch nicht darüber 
weggekommen, daß sie sterben mußte, bevor sie irgendeinen 
Erfolg gesehen hatte. 

In ihren letzten Tagen konnte ich ihr noch eine Zuschrift 
der „Augsburger Zeitung" und einige Artikel vorlesen, und sie 
legte ihre abgemagerte Hand in die meine. „Es wird alles recht 
werden", sagte sie und nickte mir freundlich zu. 

Ich kehrte nach München zurück, wo ich eine 
Konzipientenstelle bei einem Rechtsanwalt angenommen hatte. 

Zweifel über das, was ich nun eigentlich tun sollte, drückten 
mich schwer; unselbständig bleiben, hieß Zeit verlieren, in der 
Hauptstadt eine Praxis eröffnen, war aussichtslos, und mir fehlten 
zum Abwarten alle Mittel; in Traunstein anzufangen, sagte mir 
auch nicht zu. So dachte ich bald an dies, bald an jenes, kam zu 
keinem Entschlüsse und fühlte mich unglücklich. 

An einem Augustabende fuhr ich mit einem Freunde nach 
Dachau, um von da weiter nach Schwabhausen zu gehen. [162] 

Wie wir den Berg hinaufkamen und der Marktplatz mit seinen 
Giebelhäusern recht feierabendlich vor mir lag, überkam mich 



118 Erinnerungen 

eine starke Sehnsucht, in dieser Stille zu leben. 



Und das Gefühl verstärkte sich, als ich andern Tags auf der 
Rückkehr wieder durch den Ort kam. 



Ich besann mich nicht lange und kam um die Zulassung in 
Dachau ein. 



Alte Herren und besorgte Freunde rieten mir ab, allein ich 
folgte dem plötzlichen Einfalle, und ich hatte es nicht zu bereuen. 



Mit nicht ganz hundert Mark im Vermögen zog ich zwei 
Monate später im Hause eines Dachauer Schneidermeisters ein 
und war für den Ort und die Umgebung das sonderbare Exemplar 
des ersten ansässigen Advokaten. 



Als ich beim Vorstande des Amtsgerichtes meinen Besuch 
machte, strich der alte Herr seinen langen, grauen Schnauzbart 
und sagte brummig: „So? Sie san der?" 



Er versprach sich offenbar weder Nutzen noch Annehmlichkeit 
von der neuen Erscheinung, und als echter Oberpfälzer hielt er 
mit seiner Meinung nicht hinterm Berge. 



Wir haben uns später gut vertragen und verstanden. 



Im Berufe 
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Thoma als Anwalt in Dachau 

In den ersten Tagen wartete ich mit Beklemmung auf Klienten. 
Auf den Schrannentag hatte ich meine Hoffnungen gesetzt, und 
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es kam auch ein stattlicher, wohlgenährter Bauer in die Kanzlei, 
[165] setzte sich auf mein Ersuchen und erzählte irgendwas von einem 

alten Kirchenweg. 

Als ich zur Feder griff, legte er seine Hand auf meinen Arm 
und sagte: „Net schreib'n! Na ... na ... net schreib'n!" 

Ich verstand, daß er bloß gekommen war, um den neuen 
Advokaten kostenlos anzuschauen; nach seiner Meinung war die 
Sache erst brenzlig, wenn was geschrieben wurde. 

Er ging und versprach wiederzukommen. 

Die Tage schwanden, die Mittel auch, und ich wurde ängstlich. 

Noch dazu hatte ich Schulden gemacht, als der Vertreter einer 
Buchhandlung zu mir gekommen war und mich bestimmt hatte, 
eine Bibliothek anzulegen. 

Als ich schon recht verzagt wurde, kam ein Lehrer aus der 
Pfaffenhofener Gegend und übertrug mir seine Verteidigung 
in einem Beleidigungsprozesse, den ihm Bürgermeister und 
Bezirksamtmann aufgehängt hatten. 

Ich erfuhr bald, warum der Mann aus einem andern Bezirke 
just mich ausgesucht hatte; in der Bahn war ihm von dem 
Reisenden der Buchhandlung der junge Dachauer Anwalt so 
gerühmt worden, daß er seine Fahrt nach München unterbrach 
und in Dachau ausstieg. 

Von nun an ging's, wenn auch nicht über alle Maßen gut, 
doch ordentlich und so, daß ich nach einer Weile die alte Viktor 
[166] einladen konnte, mir den Haushalt zu führen. Sie kam mit 

Freuden, und wenn' s auch nicht beim Oberförster in der Vorder- 
Riß war, so war es doch im ersten selbständigen Hauswesen des 
Herrn Anwalts, den sie als Kind auf dem Arm getragen hatte. 

Als ,,d' Frau Mutter" genoß sie Ansehen und Vertrauen bei 
allen Bauernweibern, die ein Anliegen zu mir führte und die nach 
der Aussprache mit mir erst noch die richtige und ausgiebige mit 
ihr in der Küche abhielten. 

Und jede brachte, wie es damals schöner Brauch war, etwas 
im Korbe mit, einen Gockel oder eine fette Ente oder, in Blätter 
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eingeschlagen, frische Butter. 

Ihre alte Tugend, tätigen Anteil am Leben zu nehmen, hatte 
Viktor nicht abgelegt, und sie kümmerte sich um Gang und Stand 
der Prozesse, besonders, wenn es eine ihrer Schutzbefohlenen 
recht dringlich gemacht hatte. 

Eine besondere Freude war es ihr, wenn sie Klagen oder 
Erwiderungen abschreiben durfte. 

Dann saß die Alte stundenlang an ihrem Schreibtische, ganz 
eingenommen von der Wichtigkeit ihrer Aufgabe und ihrem 
Anteile an meinen Erfolgen. 

War ich bei Gericht und kam in meiner Abwesenheit ein 
Klient, so brauchte er nicht ohne Bescheid wegzugehen, denn 
Viktor nahm ihn ins Gebet, ließ sich seine Schmerzen vortragen 
und flößte ihm das Vertrauen ein, daß er an die rechte Schmiede 
gekommen sei. Wenn's irgend zu machen wäre, dann würde 
es der Herr Doktor machen, und meine Dachauer faßten schon [167] 
gleich Zuversicht, weil ,,d' Frau Mutter" sie so gut angehört 
hatte. 

Es war eine stille, liebe Zeit, ganz so, wie ich sie mir vorgestellt 
hatte an jenem ersten Abend, als ich die gepflasterte Gasse 
hinuntergegangen war an den Bürgern vorbei, die ausruhend vor 
den Haustüren saßen. 

Hinter Dachau, dem das große Moos vorgelegen ist, dehnt 
sich ein welliges Hügelland von großer Fruchtbarkeit aus, in 
dem Dorf an Dorf bald zwischen Höhen, bald hinter Wäldern 
versteckt liegt. 

Hier lebt ein tüchtiges Volk, das sich Rasse und Eigenart fast 
unberührt erhalten hat, und ich lernte verstehen, wie sein ganzes 
Denken und Handeln, wie alle seine Vorzüge begründet liegen 
in der Liebe zur Arbeit und in ihrer Wertschätzung. 

Arbeit gibt ihrem Leben ausschließlich Inhalt, weiht ihre 
Gebräuche und Sitten, bestimmt einzig ihre Anschauungen über 
Menschen und Dinge. 
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Es liegt eine so tiefe, gesunde, verständige Sittlichkeit in 
dieser Lebensführung eines ganzen zahlreichen Standes, in dieser 
Auffassung von Recht und Unrecht, von Pflicht und Ehre, daß 
mir daneben die höhere Moral der Gebildeten recht verwaschen 
vorkam. 

In dem, was Leute, die Redensarten und Empfindelei schätzen, 
als Rauheit, Derbheit, als Mangel an Kultur und Feinnervigkeit, 
als Urzuständliches betrachten wollten, trat mir ungeschriebene 
Gesetzmäßigkeit eines tüchtigen Sinnes entgegen. So, wie das 
[168] Bauernvolk natürliches Geschehen hinnimmt, wie ruhig es sich 

über Krankheit und Sterben wegsetzt, wie es nur die Nützlichkeit 
des Daseins schätzt, zeigt es wahre Größe. 

Und Klugheit darin, daß ihm nie Worte für Begriffe gelten. 

Derb zugreifende altbayrische Lebensfreude, aufgeweckter 
Sinn, schlagfertiger Witz und eine Fülle von Talenten 
vervollständigen das Bild. 

Im Verstehenlernen faßte ich Lust, dieses Leben zu schildern. 

Auf einer Fahrt nach München kam mir ganz plötzlich der 
Gedanke, es ließe sich am Ende versuchen, etwas über die Bauern 
zu schreiben. 

Daraus entstanden die Erzählungen, die zuerst im „Sammler", 
später in einem Buche unter dem Titel „Agricola" erschienen 
sind. Im Kreise der Dachauer Freunde fanden sie beifällige 
Aufnahme, aber der Ton war nicht auf Enthusiasmus gestimmt, 
den sie am Ende auch nicht erregen mußten. Eher machte sich 
im „Stellwagen" - so nannte sich unsere Gesellschaft, die sich 
allabendlich beim Zieglerbräu versammelte - sachliche Kritik 
geltend, denn jeder der Beamten kannte doch die Bauern oder 
wollte sie kennen. Natürlich waren die Herren vom Bezirksamt 
geneigt, mich zurechtzuweisen, wenn ich ihren widerspenstigen 
Untertanen im lebhaften Wortwechsel zuviel Ehre erwies. 

So konnte nur der Laie urteilen, der keine Ahnung davon 
[169] hatte, wie viele Hindernisse der Bauer einer wohlmeinenden 
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Erziehung entgegenstellte, wie bockbeinig und hintersinnig er 
war, wie mißtrauisch gegen die wohlwollende Regierung. 

Der Bezirksamtmann war Bürokrat, wie aus den „Fliegenden 
Blättern" von 1850 herausgeschnitten, lieblos und ganz 
Herrscher. Der Assessor sehnte sich nach der Stadt unter 
Menschen. Was ihn hierorts mit kleinlichen Anliegen plagte, 
war Untertan und konnte gerade noch für zweibeinig gelten. Die 
Sprache war schauderhaft, der Begriffsmangel erschreckend. 

Gehorchen und Zahlen konnte man von den Leuten verlangen, 
und dann kam die Scheidewand, diesseits derer die Intelligenz 
thronte. 

Der Assessor verdiente sich einen Spitznamen, den wir ihm 
verliehen. Er hieß „der Durrasch". 

Und wie er dazu kam, das verriet sein herzliches Verständnis 
für das Volk und seine Sprache. 

In einer Strafsache, bei der unser Assessor als Amtsanwalt 
den Staat vertrat, erzählte ein Bauernbursche, er habe von einer 
Rauferei nichts gesehen, weil er immer hinausgelaufen sei. Er 
habe den Durchmarsch gehabt. 

Nach seiner Vernehmung erhob sich der Assessor und 
verlangte zu wissen, was dieser Zeuge unter einem „Durrasch" 
verstehe. Es handle sich offenbar um eine faule Ausrede. 

Vergeblich bemühte sich unser alter Oberamtsrichter 
klarzulegen, daß der Zeuge Durchmarsch gesagt und Diarrhöe 
gemeint habe. Er wählte bei der Wiederholung sogar ein [170] 
deutsches Wort, das der Sache ganz auf den Grund ging. Half 
nichts. Der Herr Assessor hatte deutlich „Durrasch" verstanden 
und verlangte unter drohendem Hinweis auf den geleisteten Eid 
genaue Auskunft über das seltsame Wort. 

Ein tiefes Mißtrauen gegen den hinterlistigen Burschen blieb 
in ihm zurück. 

Von ganz anderem Schlage war der prächtige Vorstand des 
Amtsgerichtes, in dem ich den letzten einer aussterbenden 
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Rasse, der urbayrischen Landrichter älterer Ordnung, kennen 
und schätzen lernte. 

Er stand gut mit den Bauern. Seine Derbheit verletzte sie 
nicht, ja ich glaube, sie hatten Spaß an seiner Art, alle Dinge 
beim rechten Namen zu nennen, und an Schrannentagen hatte er 
viel Zuhörer. 

Immer hatte man den Eindruck, daß er es gut meinte; am 
besten, wenn er Leute, die wegen eines Schimpfwortes Prozesse 
anfingen, so zusammenstauchte, daß sie aus dem Gerichtssaal 
verletzter herauskamen, als sie hineingegangen waren. 

Von der einmal sprichwörtlichen Prozeßwut der Bauern 
merkte ich kaum mehr etwas; insbesondere waren die 
Grundstreitigkeiten fast ganz verschwunden. 

Gerade die Wohlhabenden und Angesehenen in den 

Gemeinden redeten immer zum Frieden, wenn Zwistigkeiten 

über Wege und Fahrtrechte entstehen wollten. Auch von dem 

großen Einflüsse der Geistlichkeit wurde und wird mehr erzählt, 

[171] als wahr ist. 

Ich fand, daß sich die Bauern in Gemeindeangelegenheiten 
recht ungern dareinreden ließen und daß sich eifrige Pfarrer 
damit schnell mißliebig machten. Hier wußte jeder einzelne, was 
er wollte, und konnte sich über die Folgen eines Beschlusses 
ein Urteil bilden; sich zu beugen und gegen die eigene Meinung 
Gehorsam zu leisten, lag den Leuten ganz und gar nicht im Sinne. 

Gewiß wählten sie, bevor die Caprivischen Handelsverträge 
abgeschlossen wurden, fast ausnahmslos die klerikalen 
Kandidaten in den Landtag und in den Reichstag. Weil sie 
sich mit Politik nicht befaßten, weil sie bei keiner andern Partei 
die Interessen ihres Standes berücksichtigt sahen und weil Pfarrer 
wie ultramontane Kandidaten immer noch die einzigen waren, 
mit denen sie Fühlung hatten. 

Das wurde anders, als infolge jener Handelsverträge 
die Getreidepreise stark zurückgingen und der Bauernbund 
gegründet wurde. 
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Der eingewurzelte Respekt vor der Geistlichkeit, über den man 
so viel hören konnte, war wie weggeblasen, und der Zorn wurde 
nicht im mindesten durch Rücksichten in Schranken gehalten. 

Geistliche, die damals in Versammlungen auftraten, mußten 
mit Staunen wahrnehmen, wie ihnen ein grimmiger Haß 
entgegengebracht wurde. 

Sie kannten dieses Volk nicht mehr. 

Sie hatten es unterschätzt, hatten an eine Fügsamkeit geglaubt, 
die dem Stamme fremd war, und die Erfahrungen, die man 
nunmehr machte, übten einen starken, nachhaltigen Einfluß [172] 
auf die Haltung des Zentrums aus. Auffällig war, wie viele 
schlagfertige, wirksame Redner sogleich aus dem Bauernstande 
hervorgingen. Wenn man auf der gegnerischen Seite, durch 
einen gewissen Bildungsdünkel verleitet, glaubte, leichtes Spiel 
mit den unwissenden Leuten zu haben, so wurde man schnell 
eines Bessern belehrt. Auch ein Dachauer Herr mußte daran 
glauben. 

Ein ultramontaner Rheinpfälzer, sonst ein umgänglicher 
Mann, aber sprudelnd vor Eifer, in Ausdrücken und Gebärden 
sich gehen lassend, meinte er, den aufgebrachten Bauern einmal 
die Leviten lesen zu müssen. Ein Bürgermeister aus der 
Umgegend deckte ihn aber unter dem schallenden Gelächter 
der Hörerschaft so zu, daß man ihm hinterher nahelegte, er möge 
im Interesse der Autorität und des Ansehens der Beamtenschaft 
nicht mehr auftreten. 

Und da ich nun gerade von Reden und Rednern erzähle, will 
ich anfügen, daß ich mich auch einmal hören ließ. 

Zur Feier des 25. Jahrtages des Frankfurter Friedens hielt ich 
auf dem Marktplatze eine Ansprache an die Veteranen. 

Den größten Erfolg hatte ich damit bei der alten Viktor, die an 
einem Fenster des Zieglerhauses stand und Tränen der Rührung 
vergoß und zu den Umstehenden sagte, nur das hätte meine 
Mutter noch erleben müssen. [173] 
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Nach dem Umzug und der Pflanzung einer Friedenseiche war 
Festessen. 

Als ich etwas verspätet den Saal betrat, standen alle Veteranen 
auf, um den Redner zu ehren. 

Den Bezirksamtmann, der schon anwesend war, verdroß das, 
und er erhob sich, um von seinem höheren Standpunkte aus den 
Tag zu beleuchten. 

Zuerst war es still, aber wie der Mann im trockensten Amtsstil 
über den Krieg sprach, als hätte das Königliche Bezirksamt 
Dachau nachträglich seine Billigung auszudrücken, fingen alle 
Veteranen wie auf ein gegebenes Zeichen an, mit klappernden 
Löffeln die Suppe zu essen. Und in dem Lärm ging die 
obrigkeitliche Meinung unter. 

In Dachau waren damals zahlreiche Maler, darunter Dill, 
Hölzel, Langhammer, Keller-Reutlingen, Flad, Weißgerber, 
Klimsch. 

Bei Hölzel verkehrte ich häufig. Er malte damals 
pointillistisch, trug die Farben mit der Spachtel auf, und man 
mußte etliche Schritte zurücktreten, um zu erkennen, was ein 
Bild darstellte. 

Später ging er unter dem Einflüsse Dills zur Malweise des 
Schotten Brangwyn über. 

In abgetönten Farben, meist in Grün und Grau, wurden 
überhängende Bäume an Gräben und Bächen dargestellt, und 
die Bilder wirkten wie Gobelins. 

Mir wollte es scheinen, als hätte sich die Gegend recht wohl 
[174] so malen lassen, wie sie war, und jede Stimmung so, wie sie der 

Künstler erlebte und empfand, aber es gab auch damals einzig 
richtige Methoden, hinter die die Persönlichkeit zurücktrat. 

Ein Sonderling war Flad, dem es nicht zum besten ging. Mit 
einem dicken Knüppel bewaffnet, den er nach kläffenden Hunden 
warf, lief er tagelang im Moos herum und sprach eifrig vor sich 
hin. Zuweilen schloß er sich mir auf einem Spaziergange an und 



Im Berufe 127 

trug Stellen aus Scherrs „Blücher und seine Zeit" vor. Er schien 
das Buch auswendig zu können. 

Bei Hölzel, einem liebenswürdigen Österreicher, der 
Kenntnisse und Interesse und ein lehrhaftes Wesen hatte, gab es 
immer anregende Unterhaltung, und ich verdankte ihm manchen 
Hinweis auf gute Bücher. 

Besonders die Russen und einige Skandinavier lernte ich 
durch ihn kennen; ich bereute es nicht, ihnen erst später und mit 
gereifterem Urteil begegnet zu sein. 

Anna Karenina wurde und blieb ein Lieblingsbuch von 
mir; aber Raskolnikow konnte ich nicht zu Ende lesen. 
Die unheimliche Schilderung jeder Regung einer Seele, 
die zum Verbrechen wie zu etwas Notwendigem und fast 
Selbstverständlichem hingedrängt wird, erschütterte mich so, 
daß ich das Buch immer wieder weglegte, so oft ich danach griff. 

Mit geteilten Empfindungen nahm ich Ibsens „Baumeister 
Solneß" auf; da schien mir zuviel mit Absicht hineingeheimnist 
zu sein, und die Menschen gingen auf Stelzen. [175] 

Ich glaube, solche Gedanken waren damals sehr ketzerisch, 
denn etliche Päpste zu Berlin hatten längst die Infallibilität des 
großen Norwegers verkündigt. Aber mir fehlte stets die Führung 
durch den literarischen Zirkel, und ich mußte alles unmittelbar 
auf mich wirken lassen, ohne vorher zu wissen, was die Mode 
verlangte. 

Denke ich zurück, so meine ich fast, ich hätte damals unbewußt 
schon den Reiz empfunden, den, wie Gottfried Keller sagt, das 
Verfolgen der Kompositionsgeheimnisse und des Stils gewährt. 
Heute erblicke ich jedenfalls darin das Anziehendste, hinter den 
Zeilen den Autor beim Schaffen zu sehen und aus dem Worte die 
Stimmung und aus der Stimmung Gedanken, die sich schufen, zu 
erraten. Wenn man das recht genossen hat, ist man gefeit gegen 
Literaturzirkel und ihre Dogmen. 

Am 1. Januar 1896 erschien die erste Nummer der „Jugend". 
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Ich kann noch heute das Titelbild dieses Heftes nicht sehen, 
ohne mich ergriffen zu fühlen von der Erinnerung an jene Zeit 
und von der Sehnsucht nach ihr, die voll Fröhlichkeit, voll 
Streben, voll Hoffen war. Bald darauf sah man in München 
überall ein auffallendes Plakat, ein junges Mädel an der Seite 
eines Teufels. 

Es war die Ankündigung des „Simplicissimus". 

Was regte sich damals für eine Fülle von Talent und Können, 
[176] und vor allem von Teilnahme an diesen Dingen! 

Mag die Bedeutung beider Wochenschriften beurteilt werden, 
wie immer; auch ein Gegner kann es nicht leugnen, daß sie 
frisches, neues Leben brachten. 

Wer erschrak und widerstrebte, war doch mit hineingezogen 
in den Kreis dieser neuen Interessen, die München aus dem 
Schlafe aufweckten. 

Mit welcher Aufmerksamkeit betrachtete man die 
Zeichnungen, prüfte man die Beiträge, las man die Namen 
der Künstler und Schriftsteller! 

Sie waren Ereignisse, über die man diskutierte, nicht 
Kaffeehauslektüre, die man durchblätterte und weglegte; sie 
gaben mannigfaltigste Anregung und öffneten die Bahn für die 
Jungen, die sich mit den Älteren messen wollten. 

Ich schickte zögernd und ohne rechtes Vertrauen ein 
politisches Gedicht an die „Jugend" und war nicht wenig stolz, 
als es schon in der zweiten Nummer erschien. 

Ein paar andere folgten, und meine Zuversicht wuchs. 

Damals war das „Gasthaus zur Post" in Traunstein verkauft 
und der Pachtvertrag gelöst worden; meine älteste Schwester 
erwarb eine Fremdenpension in München, die Zuspruch fand, 
und wir vereinbarten, daß ich mich nach einiger Zeit in der Stadt 
als Anwalt niederlassen sollte. 

Ein Herr, der Gast in der Pension war, fragte mich eines 

Tages, ob ich der Verfasser der Gedichte in der „Jugend" 

[177] wäre, und als ich es bejahte, meinte er, ich sollte nicht abseits 
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von der aufstrebenden Bewegung bleiben und mich nicht bloß 
gelegentlich und so von außen her daran beteiligen. 

Es war Graf Eduard Keyserling, der als 
Verfasser feiner, von leiser Ironie durchdrungener Werke bekannt 
geworden ist; recht bewundern lernte ich ihn viele Jahre später, 
als er in seiner schweren Krankheit, die zur Erblindung führte, 
eine Heiterkeit bewahrte, die nur aus Überlegenheit und Größe 
kommen konnte. 

Die Stunden, die ich in anregenden Gesprächen mit dem 
geistreichen, im besten Sinne vornehmen Manne verbringen 
durfte, sind mir in lieber Erinnerung geblieben. 

Den Umzug nach München wollte ich aber nicht übereilen; 
es war besser, in der Landpraxis noch fester Fuß zu fassen, und 
zudem hatte ich mit einem Universitätsfreunde die Verabredung 
getroffen, mit ihm gemeinsam die Kanzlei zu eröffnen. 

So blieb ich noch ein Jahr in Dachau. 

Eines Tages, im Frühjahr 1896, besuchte mich Redakteur 
Ritter und zeigte mir ziemlich aufgeregt ein illustriertes Blatt. 

Das sei denn doch zu stark! Zu solchen Dingen solle man 
nicht schweigen, und wenn er auch nicht nach Polizei und Zensur 
schreie, so meine er doch, man müsse dagegen Stellung nehmen, 
und ich solle ihm den Gefallen tun, einen kräftigen Artikel gegen 
dieses neuzeitliche Gebilde zu schreiben. [178] 

Ich sah mir das Blatt an. Es war die Nummer 1 des 
„Simplicissimus". Eine Erzählung, „Die Fürstin Russalka" von 
Frank Wedekind, hatte den guten Ritter in Harnisch gebracht. 

Er war etwas gekränkt, als ich ihm sagte, daß ich seine Ansicht 
nicht teilen könnte. 

Im Frühjahr 1897 kam der Abschied von Dachau; ich hatte 
doch das Gefühl, aus sicheren, wenn auch kleinen Verhältnissen 
heraus ins Ungewisse zu gehen, und so fiel es mir nicht leicht; 
noch schwerer freilich bedrückte es die alte Viktor, die es nicht 
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verstehen wollte, warum ich mit meinem sorglosen, glücklichen 
Zustande nicht zufrieden war. 

Es lag nicht in ihrer Art, darüber viele Worte zu machen, aber 
von ihren Spaziergängen im Hofgarten kehrte sie immer traurig 
zurück, und manchmal sah ich an ihren verweinten Augen, wie 
schwer ihr das Ende dieses bescheidenen Glückes fiel. 

Noch dazu erlitten meine Münchner Pläne eine arge Störung 
durch die plötzliche Erkrankung und den Tod meiner Schwester, 
aber zurück konnte ich nicht mehr, und so begann ich recht 
freudlos und sorgenvoll die Tätigkeit in meiner Kanzlei am 
Marienplatze. 

Ich mußte bald erkennen, wie schwer es für einen jungen 
Anfänger ist, in der großen Stadt durchzudringen; am Ende ist es 
[179] unerläßliche Notwendigkeit, auf irgendeine Art aufzufallen. 

Wenn das Los der vielen, die es versuchen, nicht doch sehr 
bitter wäre, könnten die angewandten Mittel, die erfolgreichen 
wie die vergeblichen, komisch wirken. 

Die marktschreierischen Volkstribunen, die sich um den 
Beifall im Zuschauerraum bemühten und das unwahrste Pathos 
in Bagatellsachen anwandten, waren arme Teufel, schon weil sie 
das tun mußten. 

Mir bot die Praxis, die ich vom Lande hereingebracht hatte, 
einigen Halt, aber der Entschluß, sobald als möglich diese 
Tätigkeit aufzugeben, stand in mir fest. 

Ein Freund vom Stammtische im „Herzl", Rohrmüller, hatte 
mit zwei anderen Herren die Waldbauersche Buchhandlung in 
Passau gekauft und erklärte sich im Sommer 1 897 bereit, meine 
Bauerngeschichten gesammelt herauszugeben und sie illustrieren 
zu lassen. 

Ich wandte mich brieflich an Bruno Paul, dessen Zeichnungen 
im „Simplicissimus" mir aufgefallen waren, und nach einer 
kurzen Unterredung sicherte er mir seine Mitarbeit zu. 

Fürs Landschaftliche war Adolf Hölzel sogleich gewonnen, 
und nun begann für mich die sehr anregende Tätigkeit, die beiden 
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Künstler zur Ausführung des Versprochenen anzuhalten. 

Bei Bruno Paul stieß ich dabei auf größere Schwierigkeiten, 
denn er war von Korfiz Holm, dem damaligen Chefredakteur des 
„Simplicissimus", stark in Anspruch genommen. [180] 

Im Spätsommer setzte sich Paul nach Lauterbach bei Dachau, 
wo er im Oktober mit seinen Zeichnungen fertig wurde, so daß 
wir endlich darangehen konnten, das Buch zusammenzustellen. 
Dabei leistete uns Rudolf Wilke, den ich nicht lange vorher 
kennengelernt hatte, sachverständige Hilfe, und der Sonntag, an 
dem wir von früh bis abends Text und Bilder zusammenklebten, 
bleibt mir in fröhlichster Erinnerung. 

Im Dezember war der „Agricola" gedruckt, und ich konnte 
das erste Exemplar dem Fräulein Viktor Pröbstl widmen und 
überreichen, die es zeitlebens für das beste und vollkommenste 
Buch hielt trotz ihrer Hinneigung zu den Klassikern. 

Ich gestehe, daß es für mich ein recht erhebendes und die Brust 
schwellendes Gefühl war, als ich bei Littauer am Odeonsplatze 
zum ersten Male mein Werk in der Auslage liegen sah. 

Ich bin damals nicht ganz zufällig an allen größeren 
Buchhandlungen Münchens vorbeigebummelt, und meine 
Wertschätzung der Sortimenter richtete sich danach, ob sie den 
Agricola ausgestellt hatten. 

Es kamen auch bald Kritiken, und merkwürdigerweise die 
anerkennendsten in norddeutschen Zeitungen; doch fehlte es 
in München keineswegs an freundlichem Beifalle, und M. G. 
Conrad sang mir in der „Gesellschaft" ein klingendes Loblied. 

Die nachhaltigsten Folgen hatte es für mich, daß ich durch die 
Arbeit am „Agricola" mit dem „Simplicissimus"-Kreise bekannt 
wurde. [181] 

Der Verleger Albert Langen lud mich eines Tages zu 
einer Unterredung ein. 

Daß wir uns bei dieser ersten Begegnung gleich gefallen 
hätten, möchte ich nicht behaupten. 
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Der elegant gekleidete, mit dem gepflegten Vollbart recht 
pariserisch aussehende junge Herr war mir zu beweglich, sprang 
von einer Frage zur andern über, ohne recht auf Antwort zu 
warten, und leitete mir das Gespräch zu sehr von oben herab. 
Dabei prüften mich seine flinken Augen halb neugierig, halb 
mißtrauisch, und ich glaubte deutlich zu merken, daß er mich 
nach bekannter Manier ein bißchen unterwertig süddeutsch fand. 

Weil ich das merkte, war ich schroffer und kratziger und 
kürzer angebunden, als es sonst meine Art war, und dieses erste 
Zusammentreffen endete, wenn auch nicht mit einem Mißklange, 
so doch mit dem Eindrucke, daß wir einander nicht viel zu sagen 
hätten. 

Ich habe späterhin meine Ansicht über den gescheiten, heiteren 
und lebhaften Mann gründlich geändert, und mehr als einmal 
unterhielten wir uns über jene erste Begegnung, bei der ich ihn 
zu sehr als feinen Hund und reichen Jüngling betrachtet hatte. 

Vielleicht haben ähnliche Urteile über ihn manche 

Verstimmung hervorgerufen; Frank Wedekind hat seinem 

Ärger bekanntlich in mehreren Theaterstücken Luft verschafft, 

aber er hat stark danebengegriffen und ist am Äußerlichen 

[182] hängengeblieben. 

Über den Reichtum Langens war man sich in München einig, 
und Doktor Sigl schrieb in seinem „Bayrischen Vaterlande" 
mehr bestimmt als unterrichtet von den Millionen des jungen 
Verlegers. In Wirklichkeit hat dieser den „Simplicissimus" wie 
seinen Buchverlag mit den sehr bescheidenen Resten seines 
väterlichen Vermögens gegründet, und als die einen von seinen 
reichen Mitteln fabelten, andere wieder seine Zurückhaltung 
gegenüber kühnen Plänen oder hochgespannten Erwartungen für 
knauseriges Wesen hielten, war Langen mehr als einmal vor die 
Frage gestellt, ob er das Unternehmen noch länger halten könne. 

Im Cafe Heck am Odeonsplatze trafen sich damals fast 
alle Künstler, die am „Simplicissimus" und an der „Jugend" 
mitarbeiteten: zuweilen Heine, regelmäßig aber Paul, Wilke, 
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Thöny, Reznicek, Jank, Erler, Putz, Gröber, Eichler, Georgi, 
Feldbauer u. a. 



Den stärksten Eindruck 

machte der damals vierundzwanzigj ährige Rudolf Wilke aus 
Braunschweig auf mich. Er war von einer Unbekümmertheit, 
die beim Fehlen jeglicher Pose, bei gründlichen Kenntnissen und 
beim tiefsten Ernste in künstlerischen Dingen viel ansprechender 
wirkte als die von Murger geschilderte Sorglosigkeit der Pariser 
Bohemiens. 



Er hätte ins elterliche Geschäft - sein Vater war Baumeister 
gewesen - eintreten sollen, war aber bald nach München gezogen, 
wo er bei Holossy studierte. 



Er arbeitete zuerst für kleine illustrierte Münchner Blätter, bis 
ihn das Ergebnis des ersten Preisausschreibens der „Jugend" mit [185] 
einem Schlage bekannt machte. 



134 



Erinnerungen 




Auf der Jagd 



Charakteristisch für ihn war die Art, wie er sich an dem 
Wettbewerbe beteiligte. Er hatte das Ausschreiben übersehen 
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oder den Termin verbummelt, setzte sich am letzten Tage 
hin und machte etwas ganz anderes, als vorgeschrieben war, 
aber seine Zeichnung war so verblüffend gut, daß Georg Hirth 
mit Zustimmung des Preisgerichtes einen weiteren ersten Preis 
stiftete, der ihm zugesprochen wurde. 

Von da ab war er regelmäßiger Mitarbeiter der „Jugend", bis 
er zum „Simplicissimus" übertrat. 

Er war von allen, die sich damals durchsetzten, sicher das 
stärkste Talent und übte einen sehr bemerkbaren Einfluß auf die 
ganze Richtung aus; er wurde nachempfunden und nachgeahmt, 
und am Ende hätten nur wenige bestreiten können, daß sie beim 
jungen Meister Rudolf Wilke in die Schule gegangen waren. 

Er selber machte kein Wesen daraus, denn er wußte, daß er 
noch ganz anderes zu geben hatte; mochte er andern für fertig 
gelten, er selber arbeitete an sich weiter und reifte langsam heran, 
um dann von Reichtum überzuquellen. 

Als er mühelos und selbstsicher das Beste schuf, mußte er 
sterben. 

Mit ihm hat Deutschland einen großen Humoristen verloren; 
wer in dem Werke seines kurzen Lebens den überraschenden 
Aufstieg bemerkt und sich Rechenschaft darüber geben kann, 
wie diese liebevolle Schilderung des Komischen sich immer [186] 
mehr vertiefte und immer mehr die gute Art der niederdeutschen 
Rasse zeigte, wer dieses stille, so gar nicht lärmende, aber doch 
erschütternde Lachen über die Schwächen der lieben Menschheit 
versteht, der weiß, welche Hoffnungen der Tod Rudolf Wilkes 
zerstört hat. 

Auch als Persönlichkeit war er prachtvoll. Von der 
Gewandtheit und Kraft des hochgewachsenen Mannes wurde 
vieles erzählt, und kaum etwas war übertrieben; auf großen 
Radtouren, die wir zusammen machten, hatte ich oft Gelegenheit, 
mich über seine Tollkühnheit zu ärgern, aber auch immer wieder 
zu sehen, wie kaltblütig und selbstverständlich er jede gefährliche 
Situation überwand. 
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Schon wie er sich zu größeren Reisen anschickte, war 
bezeichnend für ihn; sogleich entschlossen, unbeschwert durch 
irgendwelche Rücksichten oder Verpflichtungen, unbekümmert 
um Länge der Fahrt und Dauer der Reise, setzte er sich mit in 
den Zug, und dann durfte es gehen, wohin es wollte. 

Freilich konnte er einem dann beim ersten Frühstück in 
Mailand so nebenbei mitteilen, daß er ganz vergessen habe, 
Geld einzustecken. Einmal radelten er, Thöny und ich durch die 
Provence nach Marseille, setzten nach Algier über und fuhren 
über Constantine nach Biskra und Tunis. 

Da war Wilke in seinem Element; seinetwegen hätte die Reise 
noch viele Monate dauern dürfen, und er hätte sicherlich nie 
[187] gefragt, ob uns das Geld lange; wär's ausgegangen, hätte man 

sich schon auf irgendeine Weise geholfen. 

Unvergeßlich bleibt mir sein Entzücken über einen alten 
Araber, dem wir in der Nähe von Bougie begegneten; er ritt 
auf einem Maultiere, links und rechts neben sich einen Korb 
mit Orangen gefüllt, über sich einen großen Sonnenschirm 
aufgespannt, der kunstreich am Sattel befestigt war, und so 
saß der alte Herr vergnügt im Schatten, las in einem kleinen 
Buche und aß Orangen. 

So was von kluger Art, zu reisen, so selbständig ausgedacht 
und frei von herkömmlichen Zwangszuständen, gefiel unserm 
Wilke derart, daß er vom Rad herunterstieg und eine Weile neben 
dem alten Kerl herlief, nur um ihn recht zu beobachten. 

Er wußte überhaupt den würdevollen Gleichmut der Araber, 
von dem wir immer wieder Beweise erlebten, nicht genug zu 
rühmen, und das war leicht erklärlich, denn er war darin selbst 
ein Stück von ihnen. 

Sein unbändiger Wandertrieb ließ ihn daheim besonderen 
Gefallen an landstreichenden Handwerksburschen finden. 

An einem warmen Märztage, wo einen Ahnungen von 
wundervollem Sonnenschein und blauem Himmel zum Reisen 
verlocken, fuhr ich mit ihm auf der Landstraße nach Dachau an 
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zwei walzenden Kunden vorbei, die, ihre schmutzigen Bündel 
umgehängt, ins Weite hineinmarschierten. [188] 

Wir setzten uns auf einen Schotterhaufen und ließen sie noch 
einmal an uns vorbeistapfen. 

„Die Kerle haben es doch am schönsten", sagte Wilke mit 
ehrlichem Neide, und dann setzte er mir auseinander, wie 
es einzig weise sei, in den Tag hineinzuleben und von aller 
Konvention frei zu sein. 

Jede Pose war ihm verhaßt, und jede sah er mit unbestechlichen 
Augen, auch wenn sie Leute von klingendem Namen zu 
verstecken suchten. 

Damit war einer bei ihm sofort unten durch, und zuweilen, 
wenn sich uns gegenüber eine Berühmtheit wohlwollend gehen 
ließ, sagte Wilke, der Kerl sei doch bloß ein Hanswurst; zu dem 
Urteil genügte ihm irgendeine Selbstgefälligkeit im Ton oder in 
der Gebärde. 

Das literarische Jung-München, das sich auch damals absurd 
gebärdete und sich bedeutender gab, als es war, bot ihm reichliche 
Gelegenheit zum Spotte; wenn er sich zuweilen mit übertriebener 
Bescheidenheit in der Torggelstube zu den Unsterblichen setzte, 
mit schüchternen Fragen Belehrungen anregte, ahnten die Gecken 
nicht, wie sehr sie die Gefoppten waren. Auch nicht, wie 
gründlich sie der harmlose Künstler durchschaute, und wie er 
ihre unmännliche Art verabscheute. 

Sein ernsthaftes Wesen, das sich frei von Vorurteilen 
und Schulmeinungen in selbstgedachten Gedanken zeigte, trat 
sogleich hervor, wenn er über wirkliches Können urteilte. [189] 

Er ging immer auf das Wesentliche ein und vermied auch 
Großem gegenüber die Banalität des Superlatives. 

Ein hoher Genuß, der bleibende Erinnerungen zurückließ, 
war es, ihn über ein gutes Bild reden zu hören; es war 
nichts von Schulmeisterei, die klassifiziert und Zusammenhänge 
beweist, darin, es war bei aller Zurückhaltung die Meinung des 
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großen Könners, dem tief verborgene, unbewußte Vorgänge des 
Schaffens klar vor Augen standen. 

Auch über Bücher habe ich nicht leicht jemand so gut urteilen 
hören wie Rudolf Wilke; er las gerne und mit Auswahl, am 
liebsten gute Memoiren, die eine vergangene Zeit zum Leben 
erweckten; an die Freude, die er über Piatons „Laches" empfand, 
erinnere ich mich gerne. 

Die ehrliche Gescheitheit des Sokrates, der jeden Begriff ins 
kleinste zerlegt und sein Eigentliches herausschält, der nie bloße 
Worte gelten läßt, keiner Schwierigkeit ausweicht, der nichts 
sich in den Nebel der Redensarten verlieren läßt, entzückte 
ihn, und gleich stand ihm der kluge Athenienser plastisch vor 
Augen, der sich von braven Spießbürgern zuerst hergebrachte 
Meinungen vortragen läßt, um sie dann bloß durch Fragen zu 
der unerquicklichen Erkenntnis zu bringen, daß sie weder etwas 
wirklich geglaubt, noch sich etwas gedacht hatten. 

Er stellte Betrachtungen darüber an, wie uns heute die Kunst 
[190] des geraden Denkens, aber auch das Verlangen danach durch 

die verfluchte Phrase verlorengegangen sei, und eifrig las er mir 
nach ein paar Seiten aus „Laches" Proben aus dem Zarathustra 
vor, um daran zu zeigen, wie hoch wir das Spielen mit Worten 
und Stimmungen einschätzen. Natürlich sah Wilke als Maler nur 
in der echten Schilderung menschlicher Charaktere und der sich 
daraus folgerichtig aufbauenden Geschehnisse schriftstellerische 
Werte, und das Kokettieren mit hintersinnigen Gedanken und 
Weltschmerzen führte er auf künstlerische Impotenz zurück. 

Ich erwähne das, um seine Stellung und damit wohl auch 
die andern Künstler zu den neuen Göttern zu kennzeichnen. 
Eigentlich bestand wenig oder kein Zusammenhang zwischen den 
literarischen und den künstlerischen Mitarbeitern der „Jugend" 
und des „Simplicissimus". Hirth versuchte ihn, wie mir erzählt 
wurde, in geselligen Zusammenkünften anzuregen, aber man 
fand aneinander kein übermäßiges Gefallen. 

Die Herren Dichter fühlten sich wohler, wenn sie unter 
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sich waren und sich mit ein bißchen Medisance und recht 
viel gegenseitiger Bewunderung die Zeit vertreiben konnten; 
natürlich gehörte dazu ein Auditorium von Jüngern und 
Jüngerinnen, die mit aufgerissenen Augen dasaßen und den 
Flügelschlag der neuen Zeit rauschen hörten. 

In Schwabing trieb, wie erzählt wurde, der Kultus des 
Stephan George seltsame Blüten, und man sagte, der Dichter 
habe sich's bei gelegentlicher Anwesenheit gefallen lassen, daß [191] 
die Schwabinger Lämmer um ihn herumhüpften und ihn auf 
violetten Abendfesten anblökten. Andere vereinigten sich zu 
andern Gemeinden, und es wurden viele Altäre errichtet, auf 
denen genügend Weihrauch verbrannt wurde. 

Das neue genialische Wesen brachte immerhin Leben und 
Bewegung nach München, und am Ende hatte es doch mehr 
Gehalt als das marktschreierische Getue der heutigen Talente, 
die jede Form verachten, die sie nicht beherrschen. 

Viel Aufsehen erregte damals Frank Wedekind mit seinen 
Gedichten im „Simplicissimus"; sein „Frühlings Erwachen" hatte 
ihm in literarischen Kreisen schon Geltung verschafft, aber das 
größere Publikum wurde erst durch seine geistreichen, zuweilen 
recht gepfefferten Verse auf ihn aufmerksam. Ein Gedicht auf 
die Palästinareise des Kaisers ist wegen seiner Folgen berühmt 
geworden, und Wedekind hat späterhin für die Bildung einer 
Legende gesorgt, die schmerzhaft klang, aber der Wahrheit nicht 
entsprach. 

Ich kam damals täglich mit Wilke, Thöny und Paul zusammen 
und erlebte als Unbeteiligter die Geschichte der oft erzählten und 
auch für die Bühne bearbeiteten Majestätsbeleidigung. 

Eines Mittags im Oktober 1898 suchte Korfiz Holm die 
Künstler des „Simplicissimus" und mich im Parkhotel auf 
und zeigte mir den Korrekturabzug der späterhin vielgenannten 
Palästinanummer, weil ich den Text zu einer Zeichnung Pauls 
gemacht hatte. Wir lachten über das Titelbild Heines, das [192] 
Gottfried von Bouillon und Barbarossa mit dem Tropenhelm 



140 Erinnerungen 

Wilhelms zeigte, und dann las ich das Gedicht Wedekinds. 

Darin war der Kaiser so direkt angegriffen, daß ich sagte, 
wenn die Verse nicht in letzter Stunde noch entfernt würden, 
sei die Beschlagnahme der Nummer und eine Verfolgung wegen 
Majestätsbeleidigung unausbleiblich. 

Holm erklärte aber, das Gedicht sei von einer juristischen 
Autorität geprüft worden, und außerdem sei die Nummer schon 
im Drucke, so daß Änderungen nicht mehr möglich seien. Ich 
blieb auf meiner Ansicht stehen, aber am Ende war es Sache der 
Redaktion, ob sie die Strafverfolgung riskieren wollte oder nicht. 

Die Nummer wurde sofort nach Erscheinen konfisziert; Albert 
Langen floh nach Zürich, Heine wurde nach Leipzig vorgeladen 
und dort in Untersuchungshaft genommen, späterhin auch zu 
sechs Monaten Gefängnis verurteilt. 

Obwohl Wedekind das Gedicht unter einem Pseudonym hatte 
erscheinen lassen, konnte er sich doch nicht für gesichert halten, 
denn zu viele Leute kannten ihn als Verfasser. Eine andere Frage 
ist, ob er ehrenhalber nicht hätte hervortreten müssen, aber die 
Entscheidung darüber wurde ihm erspart, da die Polizei durch 
einen Übergriff des Leipziger Gerichtes hinter das Geheimnis 
kam. Wedekind wurde rechtzeitig gewarnt und floh von der 
[193] Premiere seines „Erdgeistes" weg in die Schweiz zu Langen. 

Daß er über die Aufdeckung seiner Autorschaft ungehalten 
war, läßt sich begreifen, aber ganz unverständlich bleibt der 
Vorwurf, den er später gegen Langen erhob: der habe ihn 
gezwungen, eine Majestätsbeleidigung zu dichten, indem er 
seine Notlage ausgenützt habe. 

Wedekind war regelmäßiger Mitarbeiter des „Simplicissimus" 
und konnte darauf rechnen, daß jeder Beitrag von ihm 
angenommen und anständig honoriert wurde. Von einem 
Zwange, ein bestimmtes Gedicht zu machen, konnte schon darum 
ebensowenig die Rede sein wie von einer Notlage. Der Hergang 
war auch ein anderer. Das Gedicht auf die Palästinafahrt war 
in seiner ersten Fassung so scharf, daß Albert Langen Bedenken 
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trug, es aufzunehmen, und Änderungen verlangte. Wedekind, 
der es in der Redaktion mit Vaterfreuden vorgelesen hatte, wollte 
an die Milderung zuerst nicht heran und verstand sich nur mit 
Widerstreben dazu. Darum blieb auch die zweite Fassung noch 
so gepfeffert, daß Langen die Aufnahme vom Gutachten des 
Herrn Justizrat Rosenthal abhängig machte. 

Der gab seinen Segen dazu, vielleicht etwas zu sehr 
beeinflußt durch das Vergnügen an der famosen Satire und 
dem formvollendeten Gedichte. Damit war das Unheil im Zuge 
und nahm seinen Lauf. 

Die Gegner, an denen es dem „Simplicissimus" nicht 
fehlen konnte, haben sich hinterher stark über planmäßige 
Majestätsbeleidigungen und geschäftliche Spekulationen [194] 
aufzuregen gewußt. Daß ein aus künstlerischen Gesichtspunkten 
geleitetes Witzblatt sich aufs Geschäftemachen nicht einlassen 
konnte, war am Ende leicht einzusehen; schwieriger mußte 
auch für kluge Leute in Deutschland die Erkenntnis sein, daß 
ein sich so sehr und in solchen Formen in den Vordergrund 
drängendes persönliches Regime ganz von selber die Satire 
herausforderte. Die unnahbare Höhe des Thrones mußte zu 
allererst von dem Herrscher selbst gewahrt werden. Wenn 
er in die Niederungen der Tagesstreitigkeiten bei jeder 
möglichen Gelegenheit herunterstieg, rief natürlicherweise 
dieser Widerspruch zwischen der eigenen Unverletzlichkeit und 
dem Vorbringen von anfechtbaren und verletzenden und sehr 
konventionellen Meinungen scharfe Entgegnungen hervor. 

Als Repräsentant eines großen Volkes Polemik zu treiben, in 
alles und jedes dreinzureden, ging nicht an. Die aufdringliche 
Bewunderung, die auch groben Verstößen und Fehlern gegenüber 
an den Tag gelegt wurde, die Manier, jeden ehrlichen 
Unwillen über das gefährliche, vorlaute Wesen als vaterlandslose 
Gesinnung zu brandmarken, verschärften den Widerspruch und 
mehrten den Zorn, der sich - heute dürfen wir sagen leider- 
viel zu wenig Luft machte. Wäre das Ersuchen um geneigteste 
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Zurückhaltung, das 1908 zu sehr in Moll gestellt wurde, zehn 
Jahre vorher von Parlament und Presse mit rücksichtsloser 
Entschiedenheit vertreten worden, dann hätte vieles anders und 
[195] besser werden müssen. 

Es ist heute schwer, gerade weil es leicht ist, darüber große 
Reden zu halten; aber das wollte ich in diesem Zusammenhange 
sagen, daß jene angeblich planmäßigen Majestätsbeleidigungen 
bloß die Antworten auf planmäßige Herausforderungen waren. 
Dazu kam, daß der Ton, mit dem damals die Musik gemacht 
wurde, auf Künstler, denen die Persönlichkeit viel oder alles gilt, 
höchst aufreizend wirkte. 

Die unechte Heldenpose, die einem so häufig vor Augen 
gestellt wurde, konnte nicht immer einem schweigenden 
Mißbehagen begegnen; es mußte sich äußern, und die Form 
des Spottes wirkte erlösender als schwerblütiger Tadel, denn er 
zeigte blitzartig, mit unwiderleglicher Schärfe das, worauf es 
ankam, und die ärgerliche Erkenntnis milderte sich durch die 
Möglichkeit, darüber herzhaft lachen zu können. 

Spott untergräbt keine echte Autorität, weil er sie nicht treffen 
kann, aber dem auf Äußerlichkeiten ruhenden, konventionell 
festgehaltenen, dem übertriebenen und angemaßten Ansehen tut 
er Abbruch, und das ist nicht schädlich, denn treffender Spott 
heilt unklare Verstimmungen, indem er mit einem Worte, mit 
einer Geste die Ursachen des Unbehagens aufdeckt. 

Im übrigen hätte ein von politischen Gehässigkeiten 
unangekränkeltes Empfinden sich wirklich darüber empören 
müssen, daß ein Künstler des „Simplicissimus" für ein gutes 
Bild und ein Witzwort über die pompöse Reise nach Jerusalem 
zur Gefängnisstrafe von sechs Monaten verurteilt werden konnte. 
[196] Diese brutale Vergewaltigung als Antwort auf einen mit geistigen 

Waffen geführten Angriff war abscheulich. 

Aber man nahm damals sogar einen Rechtsbruch und eine 
Verletzung der bayrischen Staatshoheit geduldig hin, weil es 
sich um Sühne für eine Majestätsbeleidigung, und auch, weil es 
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sich um den „Simplicissimus" handelte. 

Der sächsische Untersuchungsrichter wollte noch mehr 
Schuldbeweise gegen den Künstler zusammenbringen und 
glaubte, daß eine gründliche Haussuchung in der Redaktion 
des „Simplicissimus" Erfolg verspräche; allein, den bayrischen 
Behörden traute er nicht genug Eifer zu, und darum suchte er um 
die durch das Gesetz nachdrücklich verwehrte Erlaubnis nach, 
selber die Haussuchung vornehmen zu dürfen. 

Der bayrische Justizminister ließ sich verblüffen und gab dem 
unverschämten Ansinnen nach; der sächsische Richter kam nach 
München, schnüffelte in allen Schränken und Schubladen herum 
und fand auch einen Brief, den er brauchen konnte. 

Daß weder der Landtag noch die Presse gegen diese 
Gesetzwidrigkeit entschieden Stellung nahm, daß das 
Ministerium sich feige auf einen nicht anwendbaren Paragraphen 
berief, das alles war wirklich verächtlicher Byzantinismus. 

Das Recht mißachtet, die Würde des Staates preisgegeben, um 
das Ansehen eines Monarchen gegen ein Witzwort zu wahren. [197] 

Je intensiver mein Verkehr mit den Künstlern wurde, 
desto lebhafter wurde in mir der Wunsch, mit ihnen 
zusammenzuarbeiten, alle meine Interessen gingen darin auf, 
und eine immer stärkere Unlust am anwaltschaftlichen Berufe 
drückte schwer auf mich. 

Aber noch sah ich keinen Weg, der ins Freie führte. Das Heim, 
das ich der alten Viktor und meiner jüngsten Schwester geboten 
hatte, mußte ich erhalten, und ich konnte nicht darauf rechnen, 
daß schriftstellerische Arbeit mir diese Möglichkeit gewährte. 
Ich schrieb wohl einige Erzählungen für den „Simplicissimus", 
die gefielen, aber das gab mir, wie ich mir selbst gestehen mußte, 
noch lange nicht das Recht, darin Sicherheiten für die Zukunft 
zu sehen. 

Frühling und Sommer 1899 waren darum recht unerquicklich 
für mich; ich plagte mich ab mit der Sehnsucht nach einem 
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anderen, so viel reicheren Leben und mit den Bedenken, die 
gegen einen raschen Schritt sprachen. 

Ich ging daran, ein Lustspiel zu schreiben, das auch im Laufe 
des Jahres fertig wurde, den Titel „Witwen" führte und gottlob 
nicht aufgeführt wurde. 

Die Genugtuung darüber empfinde ich heute nicht deshalb, 
weil das Lustspiel nach alten Mustern auf Verwechslungen 
aufgebaut war, sondern weil die Ablehnung heilsam für mich 
wurde. 

Der Oberregisseur Savits, der mir von einem Ferienaufenthalte 

in Seebruck her befreundet war, las die Komödie und erklärte 

[198] mir bei der Unterredung im Regiezimmer des Hoftheaters, das 

ich mit Herzklopfen und auch mit frohen Erwartungen betrat, 

daß dieses Ei keinen Dotter habe. 

Es seien ganz nette Sachen darin, sogar eine famose Szene 
zwischen einem Bauern und dem Anwaltsbuchhalter, aber das 
lange nicht, und kurz und gut, das Ei habe keinen Dotter, und er 
rate mir, es zurückzuziehen. 

Ich erlebte ein paar bittere Tage, grollte über Verkennung und 
fand nach reiflichem Nachdenken, daß Savits recht hatte. 

Ich war zu tief im Milieu gesteckt, hatte nach eigenen 
Erlebnissen und Stimmungen und nach Modellen gearbeitet. 
Dabei blieb ich im Gestrüpp. 

Damals aber, im Sommer 1899, saß ich gläubig am 
Schreibtische, freute mich, wenn die Handlung vorwärts schritt, 
und sah hinter grauen Wolken ein Stück blauen Himmel. Wenn 
der Lärm unter meiner Kanzlei am Promenadenplatze allmählich 
verstummte, legte ich die mich immer mehr langweilenden 
Akten beiseite und holte aus der Schublade das Manuskript der 
„Witwen" hervor, um bis in die tiefe Nacht hinein zu sinnieren 
und zu schreiben. Dann traten mir aus den sich kräuselnden 
Tabakwolken Bilder einer freundlichen Zukunft entgegen, und 
oft überwältigten sie mich so, daß ich aufsprang und im Zimmer 
auf und ab lief und laute Selbstgespräche führte. 
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Die alte Viktor saß im Zimmer daneben, hörte das Gemurmel 
mit sorglichen und von Hochachtung erfüllten Empfindungen an, 
denn sie wußte, daß ich ein Lustspiel dichtete, und für sie gab es [199] 
keinen Zweifel, daß es prachtvoll werden müsse. 

Vielleicht knüpfte auch sie einige Hoffnungen daran auf 
Rückkehr zum Landleben, aus dem Lärm heraus zur Stille. 

Oft höre ich noch heute die tiefen Schläge der Domuhr, die 
von den Frauentürmen herunter über den Platz dröhnten, und ich 
erinnere mich daran, wie oft ich mit heißem Kopfe am offenen 
Fenster stand und in die Nacht hinaussah. 

Wieder war eine Szene fertig, es wollte sich runden und wollte 
werden, und vor mir lag die ersehnte Freiheit. 

Dann klang aus der Ferne die leise Stimme meiner Mutter 
herüber: „Es wird noch alles recht werden." 

Die Erlösung kam unerwartet und auf andere Weise, als ich 
geträumt hatte. Eines Tages, es war im September 1899, sprach 
mich ein Rechtsanwalt, der meine geheimen Wünsche erraten 
hatte, daraufhin an und erbot sich, meine Praxis gegen eine runde 
Summe zu übernehmen. 

Ich konnte nicht sofort zusagen und sprach darüber mit meinem 
Rechtskonzipienten, der mir nachdenklich schweigend zuhörte 
und mich am folgenden Tag um eine Unterredung ersuchte. 

Er bat mich dabei, nicht jenem Anwalt, sondern ihm unter den 
gleichen Bedingungen die Praxis abzutreten. [200] 

Jetzt besann ich mich nicht mehr lange, und schon am nächsten 
Tage schlössen wir den Vertrag ab, der mir überraschend schnell 
die Freiheit verschaffte. 

Gleichzeitig traf es sich, daß in Allershausen bei Freising, 
wo sich eine Schwester von mir kürzlich verheiratet hatte, ein 
kleines Haus um billiges Geld zu mieten war. 

Ich machte Viktor den Vorschlag, mit meiner andern 
Schwester dorthin zu ziehen, und versprach, möglichst oft 
hinauszukommen; die bescheidenen Mittel, die beide zum Leben 



146 Erinnerungen 

brauchten, getraute ich mich aufzubringen, da mir nunmehr auch 
Langen ein monatliches Fixum für regelmäßige Mitarbeit am 
„Simplicissimus" zugesagt hatte. 

Ich selber mietete ein paar unmöblierte Zimmer in der 
Lerchenfeldstraße und war nun auf wenig gestellt, aber frei 
wie ein Vogel, und wohl nie mehr habe ich mich so glücklich 
gefühlt wie in jenen ersten Wochen, als ich eifrig an meinem 
Lustspiele schrieb, an keine Zeit und keine Pflicht gebunden war 
und mir auf Spaziergängen im Englischen Garten ausmalte, wie 
unbändig schön es erst nach einem Erfolge werden würde. 

Dann kam freilich die betrübliche Erkenntnis, daß das Ei 

keinen Dotter hatte, aber bald trug ich den Kopf wieder hoch, 

und nach dem tiefen Eindrucke, den eine Bauernhochzeit in 

Allershausen auf mich gemacht hatte, schrieb ich „Die Hochzeit" 

[201] und daran anschließend ein Lustspiel „Die Medaille". 

In der Zwischenzeit war ich auch in die Redaktion des 
„Simplicissimus" eingetreten. 

Der Kongreß der Mitarbeiter, auf dem der Beschluß gefaßt 
wurde, fand in der Schweiz statt, in Rorschach am Bodensee, 
weil Langen deutschen Boden nicht betreten durfte. 

Fünf Jahre lang mußte er im Ausland bleiben, bis er 1903 durch 
Vermittlung eines mächtigen Herrn in Sachsen nach Hinterlegung 
einer beträchtlichen Summe außer Verfolgung gesetzt wurde. 

Was es für den rührigen, etwas zappeligen Mann bedeutete, 
sein junges Unternehmen im Stiche lassen zu müssen, kann man 
sich denken, und schon darum kennzeichnet sich die Behauptung, 
daß er zu geschäftlicher Förderung eine Majestätsbeleidigung von 
Wedekind erzwungen habe, als sinnloses Geschwätz. 

Es ist ihm ein Vorwurf daraus gemacht worden, daß er sich 
nicht dem Strafrichter gestellt habe, und es gab dafür eine 
klingende Redensart, daß er nicht den Mut gehabt habe, die 
Folgen seiner Handlung zu tragen. 

Es gehört aber neben Mut auch kräftige Gesundheit dazu, sich 
ein halbes Jahr einsperren zu lassen, und die fehlte Langen, der 
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damals an starken nervösen Kopfschmerzen litt. 

Wir haben in den folgenden Jahren noch manche 
Zusammenkunft in Zürich gehabt, und es war unschwer zu 
sehen, wie sehr die Trennung von Geschäft und Tätigkeit Langen 
bedrückte. [202] 

In der Redaktion des „Simplicissimus" hatte ich neben 
Reinhold Geheeb eine anregende Tätigkeit, die mir 
zusagte und die mir stets Zeit zu eigenen Arbeiten ließ. 

Von maßgebendem Einflüsse auf den Inhalt der einzelnen 
Nummern war von den Künstlern immer Th. Th. Heine, der 
häufig in die Redaktion kam, sich mit uns beriet und Anregungen 
gab. 

Die andern, Paul, Thöny,Wilke, Reznicek zeichneten 
entweder nach Laune und Einfall, was ihnen gerade zusagte, 
oder sie übernahmen es, einen vereinbarten Text zu illustrieren. 
Redaktionssitzungen, an denen alle Künstler teilnahmen, wurden 
erst später nach Langens Rückkehr abgehalten. 

Wilhelm Schulz hielt sich noch in Berlin auf, und 
der Verkehr mit ihm blieb aufs Schriftliche beschränkt; J . B . 
Engl machte selber die Texte zu seinen Zeichnungen. 

Von literarischen Mitarbeitern sah man zuweilen 
Bierbaum, Falkenberg, Gumppenberg, Greiner, 
ziemlich häufig Holitscher. 

Hier und da kam ein junger Mann in der Uniform eines 
bayrischen Infanteristen, trug einen Stoß Manuskripte, die er für 
den Verlag geprüft hatte, bei sich und übergab der Redaktion ab 
und zu Beiträge; er war sehr zurückhaltend, sehr gemessen im 
Ton, und man erzählte von ihm, daß er an einem Roman arbeite. 
Der Infanterist hieß Thomas Mann, und der Roman erschien 
später unter dem Titel „Buddenbrooks". [203] 

Mit den literarischen Vereinen kam ich nicht in Fühlung, 
ebensowenig mit den engeren Zirkeln um Halbe, Ruederer 
u. a. 
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Otto Erich Hartleben lernte ich in einer Gesellschaft 
kennen; er gab von Zeit zu Zeit Gastrollen in München, 
und man hörte nach seiner Abreise Erzählungen von endlosen 
Kneipgelagen, die von fröhlichen Philistern, die sich was darauf 
zugute taten, noch gehörig übertrieben wurden. 

Er hatte was vom alten Studenten an sich, auch ein bißchen 
was vom gefeierten Genie, um das sich Kreise bilden, aber wenn 
er nach einer Weile die Geste beiseite ließ, konnte man sich 
an dem Frohsinn des hochbegabten, warmherzigen Menschen 
erfreuen. Zuletzt traf ich ihn in Florenz, im Frühjahr 1903, 
aufgelegt wie immer zum Schwärmen und Pokulieren, aber jede 
fröhliche Stunde mußte er mit körperlichen Schmerzen bezahlen, 
und er sah recht verfallen aus. 

Bald nach meinem Eintritt in die Redaktion des 
„Simplicissimus" lernte ich Björns tjerne Björnson 
kennen. 

Das heißt, um es respektvoller auszudrücken, ich wurde ihm 
vorgestellt, und er hatte die Güte, mir etwas Wohlwollendes über 
ein paar Gedichte zu sagen. 

Er gehörte zu den Männern, die körperlich größer aussehen, 
als sie sind, und die man stets über andere wegragen sieht; in 
der größten Gesellschaft mußte sogleich der Blick auf ihn fallen, 
und das wußte er und hielt was darauf. Er sah imponierend 
[204] aus mit seiner geraden Haltung, mit den blitzenden Augen 

unter buschigen Brauen, die ein bißchen über die kleinere 
Menschheit wegsahen, mit den schlohweißen Haaren auf dem 
stolz getragenen Haupte. Im Gespräche mit uns war er so was 
wie wohlaffektionierter König, aber er konnte auch aus sich 
herausgehen und derb und herzlich lachen. 

Wer bei ihm zu Besuch in Aulestad gewesen war, rühmte 
seine zwanglose Gastfreundschaft; hier in München war er 
schon etwas Vertreter einer fremden Großmacht und kritisch 
und mißtrauisch gegen den Unteroffiziersgeist, den er diesseits 
der schwarzweißroten Pfähle witterte. Damals war er auf 
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Deutschland gut zu sprechen und hielt uns für bildungs- und 
besserungsfähig. „Über unsere Kraft" hatte in Berlin volles 
Verständnis gefunden, und viele Angehörige der preußischen 
Nation schrieben sich die Finger schwarz über die tiefen 
Probleme des ersten wie des zweiten Teiles, und so sah Björnson, 
daß sie auf dem rechten Wege waren und sich zu einigem Werte 
durchringen konnten. 

Immer leidenschaftlich, setzte er sich ganz für eine Sache 
ein und ließ am Widerparte gar nichts gelten; er besaß im 
höchsten Maß die Gabe, nur die eine Seite zu sehen, und war 
darum ein erfolgreicher Parteiführer und nebenher ein glänzender 
Journalist; alles sah er aus bestimmten Gesichtswinkeln und 
ordnete es seinem Systeme ein. 

Ich besuchte einmal um Ostern 1904 mit ihm das Forum in 
Rom. 

Professor Boni begrüßte den illustren Gast aus [205] 
Norwegen mit romanischer Höflichkeit und würdevoller 
Devotion und machte selbst den Führer. 

Wilke und ich gingen hinterdrein. 

Als Boni, den die vom preußischen Unteroffiziersgeist 
angekränkelten deutschen Gelehrten für einen Scharlatan halten, 
unter anderem sagte, die Auffindung eines Altars hätte ihn zu der 
Überzeugung gebracht, daß die Plebejer eine andere Religion als 
die Patrizier gehabt hätten, daß sie überhaupt eine fremde, von 
den Römern unterjochte Nation gewesen seien, war Björnson 
über diese neuen, großen Gesichtspunkte begeistert, denn mit 
unterdrückten Völkern hielt er es immer. 

Auf dem Heimwege fragte er mich, ob ich ihm kein gutes 
Buch über römische Geschichte nennen könne, „aber", fügte er 
bei, „bleiben Sie mir weg mit diesen deutschen Gelehrten, mit 
Ihrem Mommsen! Es muß so sein, wie es Boni darstellte." 

Ich erwiderte etwas schnoddrig, daß meines Wissens in 
Deutschland kein derartiger Bockmist gedruckt worden sei. 
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Einen Augenblick war er verdutzt, dann brach er in ein 
schallendes Gelächter aus, und daheim rief er gleich seine 
herzensgute Frau Karoline herbei und erzählte ihr, daß der 
„unverschämte Karl" die Erklärungen des prächtigen Professors 
Boni einen Bockmist genannt habe. 

Einmal, als ich ihn in der Via Gregoriana besuchte, kam sein 

[206] Enkel Arne Langen ins Zimmer und stellte sich ans Fenster. Man 

hatte von da aus einen wundervollen Blick auf die Peterskirche, 

und plötzlich rief der kleine Arne, auf die mächtige Kuppel 

deutend: „Großpapa, wer wohnt dort?" 

„Da wohnt niemand", erwiderte Björnson sehr ernst. 

„O ja! Da wohnt der liebe Gott!" 

„Onsinn! Wer hat dir das gesagt? Das war wieder dieser 
preußische Unteroffizier ..." Björnson wurde ernstlich böse 
auf die deutsche Erzieherin, die seinen beiden Enkeln solche 
Märchen erzählte und die ihm überhaupt viel zu korrekt und, wie 
er es nannte, zu preußisch war. 

Bekannt ist seine leidenschaftliche Anteilnahme am 
Schicksale von Dreyfus; ihm teilte sich die Menschheit eine 
Zeitlang nur in edle, lichte Freunde des Unschuldigen und 
in pechrabenschwarze Anti-Dreyfusards. Björnson weilte in 
Paris bei Langen, als Dreyfus auf freien Fuß gesetzt wurde, 
und er beeilte sich, dem Märtyrer seine Sympathien mündlich 
kundzugeben. 

Wie mir erzählt wurde, war er von der Zusammenkunft stark 
enttäuscht; der berühmteste Prozeßmann Europas soll sich als 
recht trockener Spießbürger gezeigt haben, der für die Opfer, 
die ihm von einzelnen, insbesondere von P i c q u a r t, gebracht 
worden waren, kaum Verständnis bewies. 

Jedenfalls hat er durch seine dürftige Art dem großen 
[207] skandinavischen Gönner die weltgeschichtliche Szene verdorben. 

Mir hat Björnson im Laufe der Jahre seine freundliche 
Gesinnung bewahrt und zuweilen bewiesen. Als ich 
vom Landgerichte Stuttgart wegen Beleidigung einiger 
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Sittlichkeitsapostel verurteilt worden war, legte er beim König 
von Württemberg Protest gegen die Strafe ein. 

Um aber begnadigt zu werden, hätte ich selber ein Gesuch 
einreichen müssen, und das konnte ich aus begreiflichen Gründen 
nicht tun. 

In der neuen Tätigkeit, die mir immer als begehrenswert 
erschienen war, fühlte ich mich glücklich. 

Sehr viel trug dazu die freie Art bei, in der jeder einzelne 
seiner Verpflichtung nachkam und in der alle die gemeinsame 
Aufgabe erfüllten. 

Wir standen als angehende Dreißiger fast alle im gleichen 
Alter, hatten keinen Willen als den eigenen zur Richtschnur und 
handelten nur nach Gesetzen, die wir uns selbst im Interesse der 
Sache auferlegten. 

Es gab keinen Chef, dessen Meinungen oder Wünsche zu 
berücksichtigen waren; es gab keine äußerliche, außerhalb des 
Könnens und der Förderung des Ganzen liegende Autorität; die 
ruhte auf Persönlichkeit und Leistung. 

Der kameradschaftliche Ton, in dem wir miteinander 
verkehrten, führte keineswegs zur nachsichtigen Beurteilung 
eines Beitrages; Duldung auf Gegenseitigkeit gab es nicht, und 
wir blieben freimütig im Urteile gegeneinander. Anerkennung [208] 
drückte sich am besten in herzhaftem Lachen aus, Bewundern 
und Anhimmeln unterblieben. Es war eine reizvolle Arbeit, 
die wir zwanglos, fast spielend erledigten, und bei dieser 
unbekümmerten Beschäftigung mit den Zeitereignissen, die 
wir, allen Parteidoktrinen abgeneigt, vom gemeinsamen 
künstlerischen Standpunkte aus beurteilten, hielten wir uns frei 
von Pathos und dünkelhafter Theorie. 

Natürlich war uns die ziemlich weitgreifende Wirkung unserer 
Äußerungen nicht gleichgültig, aber dabei machte uns die sich 
in Phrasen austobende Entrüstung der Gegner viel mehr Spaß 
als die Zustimmung der Anhänger. Die aufgestörten Philister 
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wollten den Kampf gegen Spott mit sehr plumpen Mitteln geführt 
haben, mit Einsperren, mit Boykott, mit Konfiskation, mit 
Bahnhofsverboten usw. 

Katholische und protestantische Geistliche gingen in die 
Buchhändlerläden, verlangten Entfernung des „Simplicissimus" 
aus den Schaufenstern oder wollten den Vertrieb verbieten; 
Ministern, Polizeipräsidenten, Staatsanwälten, sogar Richtern 
kam es nicht darauf an, gesetzliche Bestimmungen zu umgehen 
oder zu verletzen, um das gehaßte, zum mindesten für verderblich 
gehaltene Witzblatt zu unterdrücken oder zu schädigen. 

Ich sah in der stets in Superlativen schwelgenden Entrüstung 
den Beweis dafür, wie aus Phrasen sehr bald verlogene 
Empfindungen werden, und wie sie gesundes Denken und 
Selbstsicherheit vernichten. 
[209] Es war ein Krankheitsprozeß. 

Das deutsche Volk hat in seiner gelassenen Art immer 
Selbstkritik geübt und ertragen, damals aber versuchten die 
Übereifrigen es zur gereizten Empfindlichkeit aufzustacheln. 

Einrichtungen, deren Nutzen und Wert kein vernünftiger 
Mensch bestritt, wurden gemeinsam mit Mißbräuchen als 
heiligste Güter für unantastbar erklärt, ganze Stände waren 
erhaben über Kritik und noch erhabener über den Witz. 

Von Umsturzgedanken und fanatischen Theorien war im 
Kreise der jungen lebensfrohen Künstler nichts zu finden, aber 
auch nichts von ängstlicher Zurückhaltung, wenn es galt, einem 
Unfug oder einer Anmaßung entgegenzutreten. 

Der Satire bot sich damals ein besonderes Angriffsziel in einer 
Bewegung, die angeblich auf Hebung der Sittlichkeit gerichtet 
war. 

Man erklärte das deutsche Volk für im sittlichen Niedergange 
begriffen, donnerte über körperliche und moralische Verderbnis 
und sah vor lauter germanischen Idealen die Tatsache nicht, daß 
diese heranwachsende Jugend ernster, strebsamer, tüchtiger war 
als die einer früheren Zeit, daß sie sich von alten Mißständen, 
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vom hochmütigen Kastengeiste wie vom verderblichen Saufen 
abgewandt hatte und körperliche Tüchtigkeit in viel höherem 
Maße zu schätzen begann. 

Und in der Freude an tönenden Redensarten schenkte man sich 
die härtere und doch allein Erfolg versprechende Arbeit, gegen [210] 
die Ursachen sittlicher Schäden vorzugehen. 

Die lagen in sozialen Mißständen, in Armut, in Ausbeutung, 
in der Wohnungsnot u. a. viel tiefer begründet als etwa in der 
Ausstellung einer Nudität im Schaufenster. 

Es war selbstverständlich, daß die Orthodoxen beider 
Konfessionen mit Begeisterung an der Bewegung teilnahmen 
und sie gehörig ausnutzten. 

Die Regierung ging täppisch, wie so oft, auf die moralischen 
und staatserhaltenden Bestrebungen ein, und es kam zur Vorlage 
der berüchtigten Lex Heinze. 

Den Namen leitete sie von einem Berliner Kupplerprozesse 
her, aber ihre Tendenz richtete sich weniger gegen großstädtische 
Übelstände als gegen eine unbequeme Freiheit der Presse. 

In Süddeutschland waren es nicht zuletzt die beiden jungen 
Wochenschriften „Jugend" und „Simplicissimus", die den 
ultramontanen Eifer für scharfe Gesetze wachriefen und nährten. 

So war es auch ein Kampf um die eigene Existenz, wenn 
sie gegen die offenen und noch mehr gegen die heimlichen 
Bestrebungen der reaktionären Parteien losschlugen. 

Diffizile non erat, satiram scribere. 

Wie da zarteste Dinge vor die Öffentlichkeit gezerrt 
und angegrinst wurden, wie sich wohllebige Männer als 
Tugendhelden aufs Podium stellten, wie man in schmalzigen 
Redensarten schwelgte und wiederum mit rohem Unverstände [21 1] 
auf künstlerischem Empfinden herumtrampelte, das alles forderte 
den schärfsten Spott heraus. 

Es kam dann auch zu großen organisierten Widerständen, und 
in München wurde auf Anregung Max Halbes der Goethe-Bund 
aller Freunde künstlerischer Freiheit gegründet. 
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Es ging ein frischer Zug, an den man sich gerne erinnern darf, 
durch jene Versammlung im Münchner Kindl-Keller, in der die 
Gründung beschlossen wurde. 

Und wo Georg Hirth und M. G. Conrad gegen 
Muckerei und Schnüffelei vom Leder zogen, da durfte man sicher 
sein, daß es scharfe Hiebe absetzte. 

Die Lex Heinze fiel, aber das Bedürfnis nach übersteigerter 
„Sittlichkeit" blieb erhalten, ebenso wie die Sehnsucht nach 
Unterdrückung unangenehmer Geister. 

Von dem Hasse, den dieses Sehnen wachrief, richtete sich ein 
herzhafter Teil gegen den „Simplicissimus", dessen Mitarbeiter 
sich nicht zum wehleidigen Dulden verstanden. 

Zwischen damals und heute, 1919, liegen Ereignisse, die 
Kaffeehausliteraten zu Leitern des Staatswesens machten und die 
es vielen Bewunderern und Verfechtern des früheren Systems 
ratsam erscheinen ließen, es nunmehr zu verdammen. 

Glückselig pries sich, wer während des Krieges den Opfermut 
des eigenen Volkes nicht allzu laut bewundert hatte, Gott ähnlich 
[212] war, wer ein paar internationale Seufzer losgelassen hatte. 

Jämmerliche Hanswurste stellten sich im Niedergange des 
Vaterlandes entzückt von Freiheit und Menschlichkeit, und 
niemand hatte mehr Anspruch auf Bewunderung des Volkes 
als der große Pessimist, der als erster vor allen andern am 
glücklichen Ausgange gezweifelt hatte. 

Wie schnell hat sich das Bürgertum in den Untergang 
der heiligsten Güter gefunden, wie hat es sie widerstandslos 
aufgegeben! 

Selbstgeschaffene, mit nüchternem Sinne für notwendig 
erkannte Einrichtungen, an denen man tätigen Anteil gehabt hätte, 
wären wohl anders verteidigt worden; so aber gerieten durch den 
im Kriege übermächtig gewordenen Haß gegen die Verlogenheit 
gezüchteter Begriffe die inneren Lebenskräfte miteinander in 
Kampf. 
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Ein wohlgegliederter, gewordener Organismus, in dem eines 
das andere unterstützte, wurde durch die Theorie zerstört. 

Mögen Schwätzer ein System, das allerdings noch auszubauen 
war, verdammen, wir waren mächtig unter ihm und wären 
glücklich geworden, wenn man es auf breite Fundamente gestellt 
hätte. 

Deutschland war in den Sattel gesetzt, aber reiten hat es nicht 
können; es überließ die Führung unsicheren Händen. 

Dünkelhafter Dilettantismus hat die Möglichkeit unseres 
Unterganges geschaffen. 

Keiner von uns war so weitblickend, die letzten Folgen [213] 
der operettenhaft geführten Politik vorauszusehen, aber ihre 
Lächerlichkeit erkannten wir, und hinter dem Spotte über große 
Worte und Gesten steckte ein lebhafter Unmut. War es nicht 
natürlich, daß sich gerade Künstler am schärfsten gegen die 
Stillosigkeit der pompösen Aufmachung wandten? 

Die alte Viktor konnte mein ferneres Wirken nur aus der 
Ferne betrachten, und zuweilen meinte sie seufzend, daß ich zu 
übermütig wäre, aber, wenn sie ängstlich darüber sprach, tröstete 
sie der gute Pfarrherr von Allershausen, der lustig auffaßte, was 
lustig gemeint war. 

Oft suchte ich das kleine Haus an der Amper auf und nahm 
teil an dem stillen Glück, das die Alte hier gefunden hatte. 

Ein Garten, dem sie Sorgfalt erwies, ein paar kleine Zimmer, 
deren schönster Schmuck ihre peinliche Sauberkeit war, das war 
die Welt, in der sie sich wohl fühlte und von der aus auch auf 
mich eine Fülle von Behagen überging. 

Kam ich unangemeldet, so schmollte sie ein wenig, denn 
sie wollte, daß mein Besuch mit guten Dingen gefeiert würde. 
Ein frisch gebackener Kaffeezopf gehörte auf den Tisch, und 
in der Küche mußte sie geheimnisvoll rumoren, um fröhlich 
lächelnd eine Lieblingsspeise aufzutragen. Dann saß sie mir 
gegenüber und hörte aufmerksam zu, wenn ich von meinem 
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Leben berichtete. Es schien sich zum Guten zu wenden, aber - 
[214] aber. 

Da waren doch neulich recht unehrerbietige Verse im 
„Simplicissimus" gestanden, und wenn sie auch wußte, daß 
es nicht so schlimm gemeint war, was sollten die Leute von mir 
denken, die mich nicht kannten? 

In solchen Fällen ergriff der Herr Pfarrer, der als lieber Gast 
dabei saß, meine Partei und führte aus, daß man nicht immer fein 
sein könne. Er war noch aus der alten Schule, die keine Zeloten 
erzog; er stand nicht außerhalb der Welt, in der er wirkte, sondern 
mit tüchtigem Verstände mitten drin. Er kannte die Bauern und 
verstand seine Aufgabe, in ihnen den ererbten Sinn für tätiges 
Leben und ehrbare Sitte wach zu erhalten. Wie sie, mochte er 
kein übertriebenes Wesen leiden, er war fröhlich mit ihnen, ohne 
seinem Stande etwas zu vergeben, er hatte volles Verständnis 
für ihre Vorzüge und Fehler und zeigte sich nie empört über 
natürliches Geschehen. In ernsten Dingen bewahrte er Ruhe, und 
kleine Schmerzen heilte er am liebsten mit einem Scherzworte. 

Viktor schätzte ihn sehr hoch, und auch er hatte seine Freude 
an ihrer braven Art. 

Immer bezeigte er ihr freundschaftliche Anteilnahme und holte 
sie, wenn es irgend ging, zum Spaziergange ab. 

Er neckte sie gerne mit ihrer Zuneigung zu mir, und als ich 

das erstemal nach Allershausen kam, erklärte er mir lachend, 

daß die Vorstellung eigentlich überflüssig wäre, denn er hätte 

[215] mich in- und auswendig kennengelernt aus den erschöpfenden 

Mitteilungen des Fräuleins Viktor Pröbstl. 

Eine Unterbrechung des Stillebens wurde durch die Heimkehr 
meines ältesten Bruders herbeigeführt. 

Er kam mit seiner Frau und seinen vier Buben von Australien 
herüber; und regte schon das Wiedersehen nach der langen Zeit 
die Gemüter auf, so brachte die fremde Art der Frau wie der 
Kinder allerlei Unruhe in das kleine Haus. 
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Die Buben, der älteste zwölf, der jüngste über drei Jahre alt, 
hatten sich in Katoomba in den blauen Bergen nicht das geringste 
Verständnis für europäisches Ruhebedürfnis angeeignet. 

Ich glaube nicht, daß sie eine Viertelstunde am Tage still 
waren, und Frau Jenny schien nur dann an die volle Gesundheit 
der Kinder zu glauben, wenn sich die Stimmen von allen vier laut 
und deutlich vernehmbar machten. Sie selbst, eine Engländerin 
aus der Kolonie, war eine sympathische, stille Frau, und es war 
unschwer zu sehen, daß sie in glücklicher Harmonie mit meinem 
Bruder lebte. Aber wenn sich Frauen schon überhaupt nicht allzu 
leicht verstehen, so konnte sich eine herzliche Neigung zwischen 
hausbackener Schongauer Art und Australiertum erst recht nicht 
entwickeln. 

Es war zwischen ihnen ein kleiner, stiller Krieg, den zwar 
Gutherzigkeit und Takt auf beiden Seiten nicht zum Ausbruche 
kommen ließen, aber der eben doch da war, der in der Luft lag 
und die Temperatur herunterdrückte. [216] 

Meine Schwägerin gehörte einer strengen protestantischen 
Sekte an, die jeglichen Bilderdienst verabscheut, und als sie 
in ihrem Zimmer ein Ammergauer Kruzifix bemerken mußte, 
schlug sie zwar keinen Lärm, aber sie verhüllte den Heiland mit 
einer Nachtjacke. 

Viktor war nicht unduldsam, ihr Katholizismus vertrug 
sich schlecht und recht mit liberalen Neigungen, aber diese 
Lieblosigkeit gegen ein Kruzifix, das jahrelang im Risser 
Forsthause gehangen hatte, ertrug sie nicht; sie befreite es 
schweigend von der Hülle, nahm es an sich und trug es in ihr 
Zimmer. 

Dabei mochten ihre Blicke und der Auftakt ihrer Schritte 
Empörung verraten haben, jedenfalls hatte diese Szene so 
etwas vom Zerschneiden des Tischtuches zwischen den beiden 
Weiblichkeiten an sich. 

Die Neigung Jennys für lärmende Kinderstimmen teilte 
die Alte nicht; vermutlich hatte sie mein Geschrei dereinst 
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liebevoll ertragen, und die Wiederholung von Brüllen und 
Quäken wäre ihr nach der langen Pause erträglich und nett 
vorgekommen, wenn es sich um Kinder von mir gehandelt hätte, 
aber der Milderungsgrund lag nicht vor. Sie sah und hörte 
die australischen Spiele ohne die Nachsicht, deren sie dringend 
bedurft hätten, und am Ende war die gute Alte wirklich zu jäh 
aus einer schönen Ruhe gestört worden. Sie beklagte sich nicht, 
wenn ich hinauskam, aber ich las in ihren Augen die stumme 
Frage, ob es denn wirklich für immer zu Ende sei mit den stillen, 
[217] schönen Tagen. 

Das und ein paar andere Beobachtungen ließen mir eine 
schleunige Änderung wünschenswert erscheinen. 

Denn auch an meinem Bruder bemerkte ich ein seltsames 
Unbehagen. 

Seit Jahren war es sein brennender Wunsch gewesen, wieder 
nach Deutschland zurückkehren zu dürfen. 

Nun war er ihm erfüllt, und er mußte die schmerzliche 
Erfahrung an sich selber machen, daß ihm die Heimat fremd 
geworden war. 

Hätte er gleich befriedigende Tätigkeit gefunden, so wäre alles 
anders und besser gewesen, aber die Erkenntnis, wie schwer 
es in den festgefügten, ihm gar zu systematisch geordneten 
Verhältnissen sei, als Mann von zweiundvierzig Jahren von 
vorne anzufangen, fiel ihm schon gleich schwer aufs Herz. Dazu 
kam eine Frage, die in den Kolonien kaum aufgetaucht wäre: 
Was sollte aus den Buben werden? 

Drüben war Platz für kräftige Jugend, und es hätte keiner weit 
ausschauenden Vorbereitung bedurft, um vier gesunden Buben 
ein Auskommen zu verschaffen. 

Drüben gab es keine konventionelle Verpflichtung, die schon 
in Knabenjahren zur Wahl zwischen höheren und niederen 
Berufen zwang. 

Drüben gab es Arbeit für starke Arme; und langte es weiter, 
dann ging es auch weiter. 
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In Deutschland aber stand schon vor dem Abcschützen die 
große Frage: Was willst du werden? 

Studieren oder dich gleich mit Geringerem bescheiden? [218] 

Private Stellung oder den sicheren Staatsdienst wählen? 

Beim Ältesten, der zwölf Jahre alt war, brannte es eigentlich 
schon auf den Nägeln. 

Wer immer in dem sich gleichmäßig drehenden Kreise blieb, 
dessen Leben drehte sich mit, wer aber hinausgetreten war, kam 
kaum mehr hinein. 

Diese Erkenntnis stimmte meinen Bruder bitter und ließ ihm 
vieles kleinlicher und widerwärtiger erscheinen, als es war. 

Ich hoffte, daß seine Sprachkenntnisse, seine Tüchtigkeit ihm 
zum Erreichen eines Postens förderlich sein könnten, aber die 
ersten Versuche schlugen fehl, und man gab ihm und mir zu 
verstehen, daß man in Deutschland langsam und ordnungsmäßig 
vorrücke. Und das muß man in der Jugend beginnen. Zu 
diesen Enttäuschungen kam schmerzliche Reue darüber, daß er 
nicht früher heimgekehrt war und unsere Mutter noch am Leben 
angetroffen hatte. 

Meine tröstenden Worte nützten nicht viel. Oft saßen wir 
irgendwo im Freien, am Rande eines Waldes, und sprachen von 
alten Zeiten und Erinnerungen, und ich sah wohl, wie sein Herz 
daran hing, aber auch, wie vergeblich er sich mühte, sich das, was 
einmal gewesen war, wieder lebendig zu machen. Redete ich von 
Gegenwart und Zukunft und von Hoffnungen, die sich erfüllen 
sollten, dann wurde er still und blies stärkere Rauchwolken aus 
der Pfeife vor sich hin. 

Es war einmal. [219] 

Die Art, wie er seinem Ärger über Ungewohntes, was 
verschieden von australischen Dingen war, Ausdruck gab, zeigte 
mir deutlich, daß keine Freude in ihm aufkommen wollte. Und 
auch, daß die Worte Jennys, die sich oft genug über die 
Verhältnisse in dem ihr so fremden Lande beklagen mochte, 
tiefer Fuß faßten als meine Tröstungen. Da ihm die Untätigkeit 
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immer weniger zusagte, war ich froh, als ihm unsere Verwandten 
in Oberammergau einstweilen eine Stellung anboten. 

Es war eine kleine Bosheit des Schicksals, daß meine 
Schwägerin dorthin übersiedeln mußte, wo man die Kruzifixe 
schnitzte. 

Die Stellung war nur eine vorübergehende; nach einiger 
Zeit erklärte mir mein Bruder, daß Berichte, die er von seinen 
Schwägern erhalten habe, ihm für sich und seine Familie die 
Auswanderung nach Kanada als das Beste erscheinen ließen. 

Es war mir möglich, ihm dazu behilflich zu sein, und so machte 
er sich im August 1902 auf die Reise; er traf Verhältnisse an, die 
ihm weitaus besser zusagten, und in seinen Briefen rühmte er 
das Entgegenkommen, das er gerade als Deutscher in Winnepeg 
gefunden hatte. 

Später siedelte er nach S. Diego in Kalifornien über und starb 
dort an den Folgen eines Sonnenstiches. 

Seine Buben wuchsen zu tüchtigen Männern heran, wie Jenny 
[220] schrieb; sie waren ihr nach des Vaters Tode treue Helfer. 

Viktor zeigte sich immer besorgt um das Schicksal meines 
Bruders, aber ich glaube, sie atmete doch auf, als in dem 
kleinen Hause an der Amper keine australischen Kängeruhs 
mehr nachgeahmt wurden, und als die Zimmer wieder still und 
fein säuberlich, recht sonntagsnachmittäglich dalagen. 

Für manche Plage und Verdrießlichkeit konnte ich sie 
entschädigen, als ich mit ihr im Sommer 1902 beim Sixbauern 
in Finsterwald am Tegernsee Wohnung nahm; da gefiel es ihr. 

Über die Vorberge schauten die Gipfel des Roßstein und 
Buchstein herüber, unter denen die Rauchalm lag, und die 
gehörte Lenggrieser Bauern; wenn man sich da hinüberdachte, 
kam man an die Isar, und etliche Stunden flußaufwärts lag das 
Paradies, die Vorder-Riß. 

Der Six war selber ein halber Lenggrieser - aus Fischbach - 
und kannte vertraute Namen und Menschen; den Glasl Thomas, 
der als Jagdgehilfe die dauernde Freundschaft des Fräulein 
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Pröbstl errungen hatte, und andere Jagdgehilfen und Förster, die 
Riesch, Sachenbacher, Murbeck, Rauchenberger, Heiß, lauter 
Namen, die durch ihre Verbindung mit schönen Zeiten und 
geliebten Persönlichkeiten ehrwürdig waren. 

Der Six erzählte auch Risser Wilderergeschichten, und noch 
lieber hörte er sie an, wenn wir auf der Bank vor dem Hause 
saßen und Viktor ein langes Garn spann. 

Das war wirklich wie Heimkehr in die alte, so lang entbehrte 
Welt. 




Thoma beim Tarock 

Auch die Leute waren die gleichen wie die in der Jachenau, am 
Fall, in Wackersberg und Lenggries, hochgewachsene, stämmige 
Bauern, verwegene Burschen und frische Mädel. 

Am gemütlichsten saß es sich in der kleinen Küche, wenn ein 
paar Nachbarn zum Heimgarten kamen und die Pfeifen zu breit 
ausgesponnenen Reden brannten, oder wenn die Sixbäuerin mit 
der Viktor uralte Kochrezepte austauschte. 

Wenn ich aber droben in meinem Zimmer saß und an der 
„Lokalbahn" herumbastelte, wurde unten mein Lebenslauf mit 
liebevoller Gründlichkeit geschildert, was ich darin merken 



[223] 
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konnte, daß die Sixin über alle Einzelheiten trefflich unterrichtet 
war. 

Beim Unterbuchberger oberhalb Gmünd hatte sich Georg 
Hirth mit seiner Frau Wally festgesetzt, und er unterhielt einen 
regen Verkehr mit uns, der bald zur herzlichen Freundschaft 
führte. 

In dem temperamentvollen, sich immer mit seiner ganzen 
Persönlichkeit einsetzenden Georg Hirth war ein gutes Stück 
deutscher Vergangenheit und Münchner Entwicklung verkörpert. 

Als sehr junger Mann hatte er anfangs der sechziger Jahre die 
Aufmerksamkeit Ernst Keils, des Begründers der „Gartenlaube", 
auf sich gezogen, war mit Feuereifer für freiheitliche Ideen 
und die deutschen Einigungsbestrebungen eingetreten und hatte 
dann 1866 bei Langensalza als Kämpfer auf preußischer Seite 
[224] eine schwere Verwundung erlitten. Immer tätig und voll 

Unternehmungslust, gründete er in Berlin die Annalen des 
Deutschen Reiches und trat mit vielen hervorragenden Männern 
in Beziehung, siedelte dann nach München über und stand 
hier über vierzig Jahre lang im Mittelpunkte literarischer, 
künstlerischer, journalistischer und politischer Interessen als 
Mitbesitzer und Leiter der größten Zeitung, als Begründer der 
„Jugend", als kunstverständiger Sammler und vor allem auch als 
Hüter und Förderer freier Gesinnung. 

Als ich ihn damals an seinem geliebten Tegernsee 
kennenlernte, war er nicht mehr der kampflustige Streiter von 
ehedem, wenngleich sein Gemüt immer noch gegen Dummheit 
und Unterdrückung aufflammen konnte, aber er war abgeklärt, 
voll verstehender Güte und gerecht gegen Widersacher und 
gegnerische Meinungen. 

Auch im Äußern eine fesselnde Erscheinung, mit dem 
energisch geformten Gesichte unter weißen Haaren, mit den 
ausdrucksvollen Augen, gewann er einen sogleich mit seinem 
milden Urteile über Menschen und Dinge und mit seiner lebhaften 
Anteilnahme an allen die Zeit bewegenden Fragen. Er verstand es 
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prachtvoll, von seinen Erlebnissen zu erzählen, von bedeutenden 
Menschen, mit denen ihn das Leben zusammengeführt hatte, von 
Kämpfen, die überwunden waren, von politischen und kulturellen 
Streitfragen. 

Da sah sich nun Viktor in Beziehungen zu einem von ihr stets 
bewunderten geistigen Leben gebracht und fühlte Interessen 
in die Nähe gerückt, die sie bisher ehrfürchtig von weitem [225] 
angestaunt hatte. Oft sagte sie, daß diese Tage ihre glücklichsten 
wären. 

Und es waren ihre letzten. 

Mitte Oktober wurde im Münchner Residenztheater meine 
„Lokalbahn" zum ersten Male aufgeführt. 

Es war die zweite Premiere, die die Alte mitmachte; im 
Sommer vorher, am Vorabende meines Namenstages, war sie mit 
Herzklopfen in der Erstaufführung meiner „Medaille" gesessen. 
Als sich der Vorhang etliche Male hob und der Verfasser sich 
dankend vor dem Publikum verneigen mußte oder durfte, wie 
die Kritiker schreiben, da gingen ihr die Augen über, und sie sah 
nicht einmal, was lieblosere Menschen bemerkten, daß ich mit 
staubbedeckten Lackschuhen oben auf der Bühne stand. 

Ich war zur Aufführung gedankenverloren und Träumen 
nachhängend durch den Englischen Garten gegangen und hatte 
nicht darauf geachtet, wieviel Staub sich auf meine Schuhe 
gelegt hatte. Viktor erwartete mich neben meinen Brüdern und 
Schwestern vor dem Theater und konnte mir kaum die Hand zum 
Glückwunsch geben, so beschäftigt war sie, die Nase zu putzen 
und die Tränen abzuwischen. 

Nunmehr kam die Premiere der „Lokalbahn", und im 
dichtgefüllten Parkett saß sie neben festlich gekleideten 
Menschen, von denen nur wenige wußten, wieviel Anteil sie 
am Schicksale des Stückes nahm. Es ging wieder gut, und 
nach der Aufführung fand sich eine zahlreiche Gesellschaft in [226] 
den „Vier Jahreszeiten" zusammen. Hirth hielt eine freundliche 
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Rede, und wir blieben so lange beisammen, daß ich für Viktor, 
die sich nicht ganz wohl fühlte, keinen Wagen mehr bekam. 

Auf dem Heimwege erkältete sie sich gründlich, fuhr aber 
trotz Abmahnens am andern Tage nach Allershausen, wo sie 
gleich von einer schweren Influenza befallen wurde. 

Ihr Herz, das ohnehin nicht fest war, wurde in Mitleidenschaft 
gezogen, und nach einer Woche erhielt ich die telegraphische 
Nachricht, daß sie sehr schlecht daran sei. 

Als ich hinausfuhr, kam mir im Dorfeingange der Pfarrer 
entgegen und sagte mir, daß es mit Viktor zu Ende gehe. Doch 
würde ich sie noch lebend antreffen, denn sie habe erklärt, daß 
sie erst sterben wolle, wenn sie von mir Abschied genommen 
habe. 

Ich eilte ins Haus und stand erschüttert vor meiner alten Viktor, 
deren verfallene Züge mir jede Hoffnung nahmen. 

Sie lächelte freundlich und streckte mir die Hand entgegen; 
fast unwillig wies sie meine weinende Schwester zurecht, da 
Klagen doch keinen Sinn hätten und mir weh tun könnten. 

Ich setzte mich an den Bettrand, und sie bestand darauf, daß 
uns Kaffee gebracht würde. 

Dann versuchte sie, sich ein wenig aufzurichten, stieß mit 
mir an und sah mich aus müden, halb erloschenen Augen noch 
[227] einmal freundlich und voll Güte an. 

Sie nickte zufrieden mit dem Kopfe, denn nun war's in 
Ordnung, und das Letzte, was sie gewollt hatte, war geschehen. 

Bald darauf verlor sie das Bewußtsein und phantasierte. 

Am Abend starb sie; die Geschichte von den Vorder-Risser 
Tagen war zu Ende erzählt. 

Im Frühjahr 1901 war ich zu kurzem Aufenthalte in Berlin und 
verlebte in fröhlicher Künstlergesellschaft ein paar genußreiche 
Wochen. Die Reichshauptstadt, die ich zum ersten Male sah, 
gefiel mir außerordentlich, und es schien mir hier alles ins Große 
und Bedeutende zu gehen. 
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Ganz gewiß war vieles dazu angetan, diese Meinung 
hervorzurufen, aber es lag auch in meiner Art, mich neuen 
Eindrücken stark hinzugeben und keine Mängel zu bemerken, 
wo ich nur Vorzüge sehen wollte. 

Ich war als eifriger Leser von Treitschke, Häußer, Förster, 
Kugler, Onken, Archenholtz u. a. ziemlich vertraut mit 
preußischer Geschichte, und es hatte für mich einen besonderen 
Reiz, nunmehr an Stätten zu kommen, mit deren Namen sich mir 
so oft bestimmte Vorstellungen verbunden hatten. 

Als eingefleischter Friderizianer erlebte ich einen 
eindrucksvollen Tag in Potsdam, wo, wie kaum an einem andern 
Ort, noch vieles auf Geist, Wissen und Art eines großen Mannes 
hinweist. [228] 

Ich möchte hier sagen, daß ich mir kein dümmeres Wort als 
das vom Potsdamismus denken kann, mit dem man die Zeit 
Wilhelms II. mißbilligend oder verächtlich bezeichnet hat. Das 
Wort trifft in gar nichts den Charakter der Zeit und der Männer, 
die nach 1890 die Geschichte Preußens lenkten. Da herrschte 
das gerade Gegenteil vom Potsdamismus, unter dem ich mir 
die glücklichste Verbindung von Klugheit und festem Willen 
vorstelle, die aus einem armen kleinen Lande einen mächtigen 
Staat geschaffen hat. 

Wenn Äußerliches das Wesen eines großen Mannes 
widerzuspiegeln vermag, so tut das Sanssouci. Alles in dem 
kleinen Schlosse, und nicht weniger das, was nicht darin 
ist, zeigt künstlerischen Takt, sich bescheidende Weisheit, 
Eigenschaften, die zur wahren Größe gehören. 

Und es ist auch kein Zufall, daß das schöne Bild der 
aufsteigenden, von dem niedern Schlosse gekrönten Terrasse 
durch die in Marmor ausgeführte Kopie des Rauchschen 
Denkmals stark beeinträchtigt wurde. 

Wilhelm II. hat sie dort aufstellen lassen, und sie paßt wieder 
einmal gar nicht hin. 
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Der Gefallen, den ich an Berlin gefunden hatte, blieb in mir 
wach, und als sich mir im folgenden Herbste die Möglichkeit bot, 
auf längere Zeit dorthin zu übersiedeln, besann ich mich nicht 
lange und entschloß mich, München auf einige Zeit zu verlassen. 

Freiherr von Wolzogen hatte im Januar 1901 sein Überbrettl 
[229] eröffnet, und der Erfolg des Unternehmens hatte ihn veranlaßt, 

in der Köpenicker Straße ein eigenes Theater zu erbauen. 

Wolzogen machte mir den Vorschlag, ich sollte gegen ein 
Fixum die Verpflichtung übernehmen, jedes geeignete Gedicht 
zuerst dem Überbrettl zur Verfügung zu stellen und den 
kommenden Winter in Berlin zu bleiben. Außerdem sollte 
ich ihm zur Eröffnung des Theaters das Aufführungsrecht der 
„Medaille" überlassen. 

Nach Einigung mit der Redaktion des „Simplicissimus" nahm 
ich das Anerbieten an, und schon Ende September 1901 bezog 
ich ein paar möblierte Zimmer in der Lessingstraße in Berlin, ein 
wenig ängstlich vor der eingebildeten Größe meiner Aufgabe in 
der gewaltigen Stadt und ein wenig stolz, ihr anzugehören. 

Es war wieder einmal nicht ganz so, wie ich es mir ausgemalt 
hatte. 

Das Theater in der Köpenicker Straße war noch nicht 
ausgebaut, gute Zeit wurde versäumt, und als es im November 
eröffnet wurde, war Überbrettl schon nicht mehr Mode, 
hatte Konkurrenten, und überdies hatte das Theater in dem 
Armenviertel die ungünstigste Lage. 

Es mußte aufreizend wirken, wenn in dieser Straße Equipagen 
vorfuhren und Dämchen mit Einglasträgern ausstiegen. 

Was auf der Bühne geboten wurde, war nett, aber unzulänglich 

und hätte einer heiter gestimmten Gesellschaft einen Polterabend 

[230] sehr vergnüglich gestaltet, doch Berlin W war nicht so harmlos, 

und es hatte seine Neigung für gehobene Varietekunst bereits 

wieder abgelegt. 

Die Konkurrenz versuchte es mit Attraktionen, und Liliencron 
las vor einem Parkettpöbel seine Novellen und Gedichte vor. 
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Mich befiel ein schwerer Katzenjammer, als ich das hörte, und 
schon vor der Eröffnungsvorstellung im Wolzogenschen Theater 
war ich mit allen Illusionen fertig. 

Meiner „Medaille" ging es nicht zum besten; sie fiel nicht 
durch, aber sie erregte sichtlich wenig Freude, und vor allem 
paßte sie nicht auf diese Bühne. 

Es war für mich nicht angenehm, den Kampf mit ansehen zu 
müssen, den Wolzogen mit der Ungunst des Publikums einige 
Monate hindurch führte, bis er mit einer Niederlage endete. 

Ganz Berlin gab sich damals dem mächtigen Eindrucke hin, 
den das Lied „Haben Sie nicht den kleinen Cohn gesehn?" 
machte, und es war aus mit den vertonten Liedern Bierbaums 
und Liliencrons. 

Von meiner Freude an der lauten Großstadt kam ich bald 
zurück. 

Zwar das Berlin, wie es geschäftig war, arbeitete und bei aller 
Hast und Hetze Ordnung hielt, imponierte mir noch immer; erst 
in späteren Jahren wurde ich mißtrauisch gegen die fixen Leute, 
die so viel Spektakel mit ihrer Arbeit machten und immer neue, 
unmögliche Pläne und Ideen am Telephon hatten und sich in der 
Pose der unter fürchterlicher Arbeitslast Zusammenbrechenden [231] 
wohl fühlten. 

Aber auch schon damals sah ich Berlin, wie es sich unterhielt, 
mit kritischen Augen an, und es gefiel mir nicht mehr. 

Selbst in Abendgesellschaften merkte ich bei den geladenen 
Gästen, daß sie einander weder Ernst noch Heiterkeit glaubten 
und sich kühl beobachteten. 

Diese Leute waren einander fremd, kaum aneinander gewöhnt 
und ganz und gar nicht miteinander verwachsen; sie konnten 
nur nach Äußerlichkeiten urteilen und waren veranlaßt, ihre Art 
nach außen zu wenden, da sie keinen innerlichen Zusammenhang 
hatten. Vom Berliner Nachtbetrieb wurde oft mit einem gewissen 
Stolze gesprochen, als wäre in ihm der weltstädtische Charakter 
sichergestellt und deutlich zur Erscheinung gebracht. 



168 Erinnerungen 

Ich weiß nicht, ob dieses Ziel erreicht wurde, noch weniger, 
ob es irgendeinen Wert hatte. 

Ich sah nur dichtgedrängte Haufen von Menschen, die das eine 
gemeinsam hatten, daß sie sich fröhlicher gaben, als sie waren. 

Daß der eigentliche, echte, alte Berliner viele Vorzüge habe, 
wurde mir eindringlich versichert, und ich zweifelte nicht daran, 
weil ich es durch den verehrten Theodor Fontane schon erfahren 
hatte, aber in der Völkerwanderung, die nach 1870 von Osten 
her einsetzte, wurden die Modelle Glasbrenners stark in den 
[232] Hintergrund gedrängt. Mir schien es, als lebten die Massen 

neben, nicht miteinander, und das Auffälligste war gerade das 
Fehlen alles Charakteristischen. 

Die Tunnelzeit war auch überwunden. 

Daß sich die Schriftsteller regelmäßig hätten zusammenfinden 
können, wäre nicht mehr denkbar gewesen, und nichts 
war bezeichnender für die neue Zeit, als daß die Kritiker 
präponderierten. Sie waren die Berühmtheiten, auf die sich 
die Aufmerksamkeit des Publikums richtete, von ihnen war am 
meisten die Rede, ihr Ruhm überdauerte - was wenigen Autoren 
oder Künstlern beschieden war - mehr als eine Saison. Ihre 
Geltung stand fest, die der Dichter blieb schwankend zwischen 
den Erfolgen, konnte abflauen und stürzen, und nach einer 
Niederlage sanken auch die alten Werte. 

In der Premiere von Gerhart Hauptmanns „Rotem Hahn" 
saß ich neben einem literarisch „versierten" Herrn, der mir in 
den Zwischenakten Anhänger und Gegner des Dichters zeigte 
und zweifelnd, nach äußerlichen Merkmalen, den Ausgang 
abschätzte. Die feindlichen Mächte errangen den Sieg, und 
das Stück fiel durch. 

Daß die Fortsetzung des „Biberpelzes" nicht gefiel, verstand 
ich, aber für die feindselige Wut, die sich um mich herum 
austobte, hatte ich keine Erklärung. 

Es war so, als hätten sich die Theaterbesucher für 
irgendeine Kränkung zu rächen, als müßten sie einem lange 
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zurückgehaltenen Hasse gegen den Dichter endlich Luft [233] 
verschaffen. Und doch hatten sie ihm schon oft im gleichen 
Theater zugejubelt. 

Gute Aufführungen konnte man damals in Berlin oft sehen, 
aber ich glaubte damals wie heute, daß die Kunst, mit tüchtigen 
Schauspielern Stücke, die was taugen und sich für die Bühne 
eignen, gut herauszubringen, für einen geschmackvollen und 
klugen Mann nicht allzu schwer ist. 

Später ist das ja anders geworden. 

Hinter Regie- und Dekorationskünsten, hinter Turn- und 
Tanzleistungen mußte sogar der alte William Shakespeare mit 
seinem Texte zurückstehen. Von Schriftstellern, deren Erfolge 
ich einmal als Gipfel des Glückes betrachtet hatte, sah ich nun 
auch etliche. Das Wetter ist nie so schlecht, wie es sich vom 
Fenster aus ansieht, und die Berühmtheiten sind nie so erhaben, 
wie man von weitem glaubt. 

Damals stand allerdings in Berlin kein Dichter im Zenit; 
Hauptmann hatte Mißerfolge gehabt, Sudermann war mit einem 
Schlager im Rückstande, neue Götter gab es nicht, die Saison 
war flau, und Zugkraft hatte das Unliterarische. 

Der kleine Cohn - und ein Studentenstück „Alt-Heidelberg", 
das verschämt zurückgestellt worden war und nun, da man es 
endlich gab, in Berlin wie in ganz Deutschland einen vollen Sieg 
errang. 

Die Kritiker zuckten die Achseln, schüttelten die Köpfe, und 
zuletzt lächelten sie wohlwollend. [234] 

Sudermann lernte ich in einer Abendgesellschaft kennen. 
Er wollte mir anfangs etwas zu dekorativ vorkommen, wie jener 
Mann in den „Fliegenden Blättern", den die Hausfrau stets unter 
ein Makartbukett setzte, aber im Gespräche zeigte er gewinnende 
Natürlichkeit, und ich bat ihm heimlich das Vorurteil ab. 

Mit seinem Koätanen, dem alten Feuilletonisten P i e t s c h, 
trieb die Berliner Damenwelt einen seltsamen Kultus. 
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Er schrieb Plaudereien über gesellschaftliches Leben, 
berichtete über Bälle und Toiletten und konnte einer Schönen 
die begehrte Sensation verschaffen, in der Zeitung mit einigen 
schmückenden Beiworten genannt zu werden. 

Das reichte hin, um ihn zum Löwen der Ballabende zu machen. 

Wenn er im Saale auftauchte und mit den lustig zwinkernden 
Äuglein Ausschau hielt, umringte ihn sogleich die weibliche 
Jugend, die zarte wie die reifere, und schnullte den vergnügten 
Greis ab, nur um ja bemerkt und genannt zu werden. 

Als Zeitbild war es erwähnenswert, wegen seiner Lieblichkeit 
brauchte man sich den Anblick nicht zu merken. 

Wie in München, hatte ich auch in Berlin regeren Verkehr mit 
Künstlern als mit Schriftstellern. 

Man kam allwöchentlich im kleinen Kreise zusammen und 
unterhielt sich aufs beste. Gearbeitet wurde viel, und ich konnte 
[235] wohl sehen, daß man sich hier leichter und in größeren Maßen 

durchsetzen konnte als in München. 

Die Sezession hatte neben ihrer künstlerischen auch noch die 
gewisse oppositionelle Bedeutung, da der Hof in Kunstfragen so 
bestimmt wie unpassend eingriff. 

Berlin W trat, wie es ihm zusagte, für das Neue ein und 
empfand sicherlich einigen Reiz in diesem ungefährlichen 
Frondieren. Überdies glaubte man an der Spitze einer 
vorwärtsdrängenden Bewegung zu stehen und tat sich was 
darauf zugut, Berlin als Mittelpunkt geistiger und künstlerischer 
Bestrebungen zu preisen. München sollte seinen Rang als 
Kunststadt verloren haben. 

Das wurde freilich von Kritikern und Kunsthändlern eifriger 
behauptet als von den Künstlern, die zum größeren Teile aus 
Süddeutschland stammten, aber auch diese gaben sich nicht 
ungern der Ansicht hin. 

Vielleicht entschädigte es sie für allerlei Unannehmlichkeiten 
ihres Aufenthaltes, über die sie trotz allem seufzten, und die 
Entwicklung hat gezeigt, daß zum Gedeihen der Kunst das 
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Mäzenatentum allein nicht genügt, besonders nicht eines, das so 
unselbständig und lenkbar ist wie das Berlinische. 

Auch da gab es Mode und Saisongeltung, und die Götter von 
gestern wurden gestürzt, wenn die Götter von heute auf den Altar 
gehoben wurden. 

Immer war eines nicht bloß das Beste, sondern das allein 
Gute, und der Herr Kommerzienrat ging willig von Manet zu 
Cezanne, von Cezanne zu Picasso über, nach den Dogmen, die [236] 
von Kunsthändlern und Kunsthistorikern aufgestellt wurden. 

Während des Krieges, und erst recht nach 
seinem unglücklichen Ausgange unter dem Eindrucke 
des Zusammenbruches, war viel die Rede von 
Verfallserscheinungen, die verspätete Propheten in der Weltstadt 
Berlin bemerkt haben wollen; davon habe ich nichts gesehen, 
und auch was mir nicht gefiel, hat in mir darum noch keine 
düsteren Ahnungen erregt. 

Ich sah in allem nur die natürlichen Folgen eines großen, 
schnell angehäuften Reichtums, des Zusammenströmens aller 
Kräfte des Reiches in diese Stadt, des ungeheuren Wachstums, 
bei dem es zur natürlichen Entwicklung einer bodenständigen 
Kultur nicht kommen konnte, und obwohl es mir in dem Treiben 
immer unbehaglicher wurde, übersah ich doch nicht, wieviel 
guter Wille am Werke war, und wie trotz allem in diesem 
rastlosen Vorwärtsdrängen und Sichausbreiten kräftiges Leben 
steckte. 

In dieser Riesenstadt, in der alles wie am Schnürchen ging, in 
deren Straßen es keine Bettler gab, keine Unordnung, keine 
Unreinlichkeit, die unvergleichlich besser verwaltet war als 
das so viel kleinere München, konnte man eher Hochachtung 
vor preußischer Tüchtigkeit empfinden als Angst vor baldigem 
Verfalle. 

Aber was sich nachträglich dozieren läßt, ist, daß man sich 
gerade in Berlin hätte klar werden können, wie unfruchtbar 
Opposition ist, die sich ausschließlich auf Kritik beschränkt. [237] 
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Eine intelligente Bürgerschaft, die ihrer freisinnigen Tradition 
anhing, wirtschaftlich große Erfolge errang, in der Verwaltung 
Mustergültiges leistete, brachte, von jedem Einflüsse auf die 
Geschicke des Staates ferngehalten, gegen diese schädlichste 
Bevormundung und ihre verderblichen Folgen lange nicht 
den Widerstand auf, den die vorhergehende Generation einer 
erfolgreichen Regierung entgegengesetzt hatte. 

Ja, in dem Lächeln über die zahlreichen, sehr starken 
Entgleisungen des persönlichen Regiments lag verzeihendes 
Wohlwollen und wirklich nicht die Erbitterung, die zur Befreiung 
von diesen unheilvollsten Dingen hätte führen können. 

Der gutmütige Spott, mit dem man die Aufstellung der 
das Stadtbild verunzierenden Denkmäler hinnahm, wandte 
sich schonend gegen die Planlosigkeit der inneren wie der 
äußeren Politik und verkehrte sich nicht selten in ein beifälliges 
Schmunzeln über tönende Phrasen. 

Welche ängstlichen, unschönen Rücksichten selbst solche 
Männer im Bann halten konnten, die mit ihrer Opposition ein 
bißchen kokettierten, hatte ich schon im Frühjahr 1901 gesehen. 

Die Eröffnung einer Ausstellung der Sezession wurde durch 

ein Festbankett gefeiert, und es waren schon etliche Worte gegen 

höfische Kunst gefallen, als sich aus der Mitte der Gäste unser 

Münchner Georg von Vollmar erhob und eine kluge, 

[238] sehr gemäßigte Rede hielt. 

Die Aufnahme war freundlich, aber es gab bei allen näher oder 
offiziell Beteiligten derart betretene Mienen, daß es auffallen 
mußte. 

Vollmar sagte zu mir: „Sehen S', denen is mit ihren 
geschmerzten Redensarten über freie Kunst nicht ernst; denen 
war nix lieber, als wenn der Kaiser kommet, und war er da, könnt 
er über die Rinnsteinkunst sagen, was er möcht, sie hätten alle 
miteinander die größte Freud drüber ..." 

Es zeigte sich, daß er noch mehr recht hatte, als er vielleicht 
selbst glaubte. Gleich nach der Rede sah man Herren, die von 
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einem Tisch zum andern gingen, eifrig einander in die Ohren 
tuschelten - und am Abend, als ich noch mit einigen Häuptern 
der Sezession in einem Kaffeehause saß, griffen diese begierig 
nach den Abendzeitungen und stellten aufatmend fest, daß in 
den ausführlichen Berichten über die glänzende Eröffnung der 
Ausstellung die Anwesenheit des sozialdemokratischen Führers 
und seine Rede mit keinem Worte erwähnt waren. 

Man hatte die Berichterstatter oder Redaktionen durch 
Bitten dazu gebracht, daß sie das kompromittierende Ereignis 
totschwiegen. 

Dabei hatten sich die Herren seit Jahren darin gefallen, 
die allerhöchste Abneigung gegen die moderne Kunst als 
Aushängeschild zu gebrauchen, und die größeren wie die kleinen 
Kapazitäten hatten gerne gezeigt, wie sie ihre Unbeliebtheit 
lächelnd und stark zu ertragen wüßten. [239] 

War es auch kein erschütterndes Ereignis, so zeigte es doch 
als Beispiel aus vielen, und auch darin, daß sehr ernsthafte 
und bedeutende Männer die Schwäche bewiesen, wie sehr die 
Ausartung des persönlichen Regimentes in den Fehlern der 
Regierten begründet war. 

Gegen eines lehnte ich mich auch damals schon auf: daß 
immer wieder betont wurde, der Kaiser habe den besten Willen, 
meine es gut und vergreife sich nur in den Mitteln. 

Es gab in Berlin sehr viel gut Unterrichtete und Eingeweihte, 
die ihren Herrscher zu ehren glaubten, wenn sie mit Bonhomie 
versicherten, er möchte wohl, aber er könne nicht. 

Männer, die in ihrem Wirkungskreise das Beste leisteten 
und die bei keinem ihrer Angestellten den Willen für die Tat 
hätten gelten lassen, hegten keine Bedenken über das Schicksal 
des Landes, wenn die größten politischen Fehler nicht aus 
Böswilligkeit begangen worden waren. 

Das wurde zum üblen Schlagworte, bei dem sich allzu viele 
beruhigten. 
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In Wirklichkeit stammte die Zufriedenheit oder dieser Mangel 
an Auflehnung aus Saturierung durch guten Verdienst und 
glänzende Geschäfte. 

Die Sozialdemokratie aber - das habe ich damals geglaubt, 

und heute bin ich erst recht davon überzeugt - hat den Angriff 

gegen die gefährlichen Schadenstifter abgeschwächt, von ihnen 

abgelenkt durch maßlose und doktrinäre Polemik gegen den 

[240] Kapitalismus. 

Das alles ließ sich um das Jahr 1902 in Berlin schon sehr 
eingehend beobachten. Ich will nicht behaupten, daß ich mich 
hellseherisch argen Befürchtungen hingab, doch habe ich mich 
darüber zuweilen geärgert und meinem Ärger auch unbekümmert 
Ausdruck verliehen. 

Für die ersten Tage des März 1902 hatte Langen eine 
Zusammenkunft in Zürich anberaumt, und ich folgte gerne der 
Einladung, die meinem Berliner Aufenthalte ein Ende bereitete. 

Von meiner heftigen Neigung für die Weltstadt war ich 
abgekommen, und ich saß recht undankbar vergnügt in dem 
Zuge, der mich an Kiefernwäldern und Windmühlen vorbei nach 
dem Süden führte. 

Von Zürich aus reiste ich mit Langen nach Paris, wo ich zwei 
schöne Frühlingsmonate verlebte. Hier, wo jede Einzelheit zum 
Ganzen gehörte, wo zwischen allen Menschen unsichtbare und 
doch starke Zusammenhänge bestanden, begriff ich erst recht, 
wie erkältend gerade der Mangel daran in Berlin auf mich gewirkt 
hatte. 

Bei Langen lernte ich Rodin, Carriere, Besnard, 
S t e i n 1 e n und den fröhlichen Norweger T h a u 1 o w kennen; 
die Stunden, die ich mit ihnen verleben durfte, werden mir 
unvergeßlich bleiben. 

Besonders gern rufe ich mir einen Besuch in Rodins Atelier in 

Erinnerung, und nicht bloß wegen der Kunstwerke, die ich sah, 

[241] fast noch mehr wegen der Art, wie der Meister alles zeigte und 
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erklärte, wie er mit einem stillen Lächeln über den Enthusiasmus 
Langens wegsah und ruhig und verbindlich auf das Wesentliche 
zurückkam. 

Ein Denkmal Victor Hugos, der dargestellt war, wie er nackt an 
einer Quelle liegt und träumend auf ihr Murmeln horcht, erregte 
die laute Bewunderung Langens. Er sprach seine Empörung 
darüber aus, daß die Stadt Paris dieses Monument abgelehnt und 
statt seiner einen schauderhaften Kitsch aufgestellt habe. 

Rodin lächelte nur und zog die Achseln hoch. 

Zu den täglichen Gästen in Langens Haus gehörte der 
entlassene Oberstleutnant P i c q u a r t, der im Dreyfus-Prozeß 
berühmt geworden war. 

Ein stiller Mann von zurückhaltendem Wesen und 
verbindlichen Manieren, der nicht gerade typisch französisch 
aussah; der Eindruck verstärkte sich, wenn er tadellos Deutsch 
ohne jeden Akzent, und noch mehr, wenn er elsässisch Dütsch 
sprach. 

Er beobachtete viel und sprach wenig, und er war mir mit seiner 
schweigsamen, nachdenklichen Art fast unheimlich; er muß, 
wenn er dazu gebraucht worden ist, als Spion in Deutschland die 
besten Dienste geleistet haben. 

Langen sagte einmal zu ihm: „Sie haben sicher bei uns mehr 
gesehen, als Sie sehen durften." 

„Man sieht nie genug", antwortete Picquart ruhig. 

Von der deutschen Armee sprach er immer mit großer 
Hochachtung. [242] 

Als aus irgendeinem Anlasse die Rede auf 1 870 kam, sagte er, 
man dürfe froh sein, daß die französischen Truppen nicht über 
den Rhein gekommen seien; sie wären nicht zu halten gewesen, 
denn von deutscher Zucht und Disziplin sei bei ihnen kaum etwas 
zu finden gewesen. 

Damals war gerade der englische General Methuen von 
Delarey gefangengenommen worden, aber als man bei Tische 
Befriedigung über diesen Erfolg der Buren äußerte, sagte Picquart 
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kurz und bestimmt: „In sechs Wochen ist die Sache trotzdem zu 
Ende." 

Es hat fast auf den Tag gestimmt. 

Über den Dreyfus-Prozeß wurde noch immer viel gesprochen, 
besonders wenn Paul Clemenceau, ein Bruder des Tigers, 
anwesend war. 

Picquart beteiligte sich selten an dem Gespräche, doch einmal 
sagte er: „Man wollte mich im Gefängnisse umbringen, und 
man hätte es auch sicher getan, wenn ich nicht kurz vor meiner 
Verhaftung die Erklärung veröffentlicht hätte, daß ich unter 
keinen Umständen, geschehe was wolle, Selbstmord verüben 
würde. So konnte man keinen Selbstmord vortäuschen, wie bei 
Henry, und scheute sich, mich um die Ecke zu bringen." 

Georges Clemenceau, der damals ohne Mandat war 
und für den Senat kandidierte, sagte, wie uns sein Bruder erzählte: 
an dem Tage, wo er Ministerpräsident werde, erhalte Picquart 
[243] das Portefeuille des Kriegsministers. 

Es klang nach wenn und aber, und war zwei Jahre später 
Tatsache. 

Picquart ist ziemlich lange vor dem Kriege gestorben; gab es 
französische Heerführer, die Deutschland und seine Armee so 
gut kannten wie er, dann waren sie gefährliche Gegner. 

Bald nach meiner Ankunft in Paris kam auch der dänische 
Maler K r ö y e r zu Langen. 

Der rotblonde Skandinave, ein trinkfester, gemütlicher 
Herr, schloß sich mir an, und wir wurden gute Kameraden, 
besonders als Langen mit seiner Familie eine länger währende 
Automobilfahrt nach Spanien unternahm. Wie wir allein waren, 
hielt Kröyer in seiner umständlichen und feierlichen Art eine 
Rede an mich: „Thöma, ich kann nicht allein hier essen, und 
du kannst nicht allein hier essen. Ich glaube aber, wir finden 
in ganz Paris kein so gotes Wirtshaus und kein so gotes Essen, 
und jedenfalls kein so billiges. Wir wollen uns also jeden Tag 
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pünktlich hier treffen, Mittag und Abend und zusammen essen, 
und dann kann jeder gehen, wohin er mag ..." 

So hielten wir es auch, und wir saßen jeden Tag bei Langen 
und gaben dem Diener Josephe unsere Wünsche für die nächste 
Mahlzeit bekannt. 

Zu einem Glase guten Bordeaux rauchten wir Importen, die 
auch nirgends so gut und billig waren wie in der Rue de la 
Pompe. 

Langen kam nicht aus dem Lachen heraus, als ich ihm [244] 
nach seiner Rückkehr von unseren pünktlich eingehaltenen 
Zusammenkünften erzählte. 

Die Schilderungen Josephes und ein paar leere Zigarrenkisten 
gaben die Illustrationen dazu ab. 

Mein Weg führte mich fast täglich ins nahe Bois de Boulogne. 

Ich wußte nichts Schöneres, als ein paar Stunden unter den 
grünenden Bäumen zu sitzen, in dieser Mischung von lauen 
Frühlingslüften und zartem Parfüm. 

Die große Welt und die Halbwelt rollten in eleganten 
Equipagen an mir vorüber, Wagen an Wagen, aber man sah 
nichts gewollt Auffälliges, hörte keinen Aufsehen erregenden 
Lärm, es war überall wirkliche Heiterkeit, die nicht auf Zuschauer 
berechnet war, und wie Geläute von kleinen silbernen Glocken 
drang aus den Kaffeegärten das Lachen der Frauen herüber. 

Aber wenn ich an stillen Frühlingsabenden auf den gepflegten 
Wegen spazierenging und die Amseln pfeifen hörte, überkam 
mich doch das Heimweh. 

Es war mir erst recht wohl, als ich etliche Wochen später 
in Finsterwald vor dem Sixbauernhause saß. Und roch es auch 
nicht nach zartem Parfüm und klang es auch nicht nach silbernen 
Glöckchen, die Frühlingsluft wehte stärker, derber und gesünder 
um mich. 

Schienther, damals Direktor des Burgtheaters, hatte meine 
„Lokalbahn" zur Aufführung angenommen, und so stand ich 
eines Abends im Januar 1903 vor dem Wiener Prachtbau, sah 
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Equipagen heranrollen, geputzte Damen und festlich gekleidete 
[245] Herren aussteigen und ins Theater eilen, um meiner Premiere 

beizuwohnen. 

Ich stand hinter einer Säule und schaute ihnen zu. 

Ein in diesem Augenblicke vielleicht seltsames Gefühl von 
Gleichgültigkeit und Verlassenheit kam über mich. 

Ging's gut oder schlecht, was konnte es mich viel kümmern? 

Die liebsten Menschen, denen dieser Abend bedeutsam 
gewesen wäre, lebten nicht mehr, und ich hatte recht eigentlich 
niemand, der ein tieferes Interesse am Ausgange genommen 
hätte. 

Ich dachte daran, wie es wohl meiner Mutter zumut gewesen 
wäre, wenn sie mich vor dem berühmten Theater der alten 
Kaiserstadt unmittelbar vor der Aufführung meines Stückes 
gesehen hätte. 

Wie ein unglaubwürdiges Glück wär's ihr vorgekommen, wie 
eine märchenhafte Fügung des Schicksals, das den Buben aus 
der Vorder-Riß in dieses marmorne Prachtschloß geführt hatte. 

Und war's auch nicht so ganz wundersam, wie sie es 
empfunden hätte, merkwürdig war es doch, und das Erreichen 
eines Zieles war es doch, und darum zog es mir das Herz 
zusammen, daß ich mich nicht darüber freuen konnte. 

Es schneite in dichten Flocken, und ich stand immer noch 

hinter der Säule und träumte vor mich hin. Die letzte Equipage 

[246] war längst weggefahren, ein paar verspätete Fußgänger eilten 

noch ins Theater, als ich mich aufmachte und hinter die Bühne 

ging- 

Man führte mich in die Direktionsloge, da der Autor im 
Burgtheater erst nach dem zweiten Akte erscheinen durfte. 
Schienther war über meinen Gleichmut erstaunt und sagte mir 
hinterher beim herkömmlichen Glase Pilsner, Kaltblütigkeit in 
Ehren, aber so was von Wurstigkeit sei ihm doch noch nicht 
vorgekommen. 
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Ich mochte ihm die Gründe nicht sagen, warum ich still war, 
und ließ ihn bei seiner Ansicht. 

Die „Lokalbahn" hatte Erfolg und wurde ziemlich oft 
aufgeführt; aus den Kritiken erfuhr ich, daß das Lustspiel nicht 
von überwältigender Bedeutung wäre. 

Ich hatte es schon vorher gewußt, und recht eigentlich wollte 
ich auch gar nicht überwältigen. 

Ich lernte in Wien Schönherr und Pernerstorfer 
kennen, B u s s o n war mir schon befreundet. 

Schönherr, in Art und Sprache ein echter Nordtiroler, 
redet nicht mehr, als man um Imst und Stams und Telfs herum 
zu reden pflegt, hie und da ein bedächtiges Wort. 

Sehr lebhaft war der alte Pernerstorfer, der 
merkwürdigste Sozialdemokrat, den ich gesehen habe. Denn 
er war ganz und gar völkisch bajuvarisch und sagte mir einmal 
ums andremal, daß die Ober- und Niederösterreicher, Steirer und 
Oberkärntner waschechte Bajuvaren wären, genau so vollgültig 
wie wir hinter unsern weiß-blauen Grenzpfählen. [247] 

Ich mußte mit ihm das Parlamentsgebäude ansehen, und er 
zeigte mir die historischen Stätten, wo zappelnde Volksboten an 
Händen und Füßen ergriffen und hinausgetragen worden waren 
und wo der Bahöll immer zum Staatsereignisse wurde. 

Als ich neben ihm durch die Gänge schritt, merkte ich was von 
der Krakeelstimmung, die hier herrschte. Man wurde so grimmig 
fixiert wie an scharfen Ecken in kleinen Universitätsstädten, 
drohende Blicke richteten sich auf mich, und ich hätte gleich ein 
paar Kontrahagen haben können, weil ich mit Pernerstorfer ging. 

Als mein Mentor führte er mich in eine 
Frühschoppengesellschaft, die mich kennenzulernen wünschte; 
darunter war auch ein Benediktiner, der von seinem Kloster 
beurlaubt war und an der Universität Geschichte lehrte. 

Ich fühlte mich damals wie später heimisch in dieser 
Atmosphäre herzlicher und jovialer Teilnahme. 
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Was waren Pötzl, Chiavacci und andere Altwiener für 
schlichte, natürliche Menschen! 

Sie stammten aus einer andern Zeit, in der man sich 
gemeinsamen Strebens bewußt geblieben war, und in der einer 
den andern hatte gelten lassen. 

Das Theaterwesen in Wien war, wie ich damals und später 
bemerken konnte, recht verschieden von dem Berlinischen. 
Das Ausleihen der Schauspieler, das Starsystem, das Setzen 
auf Saisonschlager und Serienspiel gab es nicht; um illustre 
Direktoren und Regietalente kümmerte man sich weniger als um 
[248] die Künstler, von denen jeder bekanntere eine große Gemeinde 

hatte. 

Die höchste Verehrung genoß neben Girardi mit Recht der 
alte Baumeister am Burgtheater, der mich als Richter 
von Zalamea verstehen lehrte, wie hoch die feine, diskrete 
Schauspielkunst einer früheren Zeit gestanden hatte. 

Schienther, einst Bahnbrecher der Moderne und strenger 
Kritiker, Ostpreuße und gar nicht auf Wien zugeschnitten, war 
als Burgtheater-Direktor in einer falschen Lage, was ihm auch 
häufig von den Zeitungen bestätigt wurde. 

Die einst nachdrücklich betonten Prinzipien und Lehrsätze 
konnte er nicht verwirklichen; kaum etwas von dem, was er 
verlangt hatte, konnte er selbst erfüllen. 

Zwischen Untunlichkeiten und Rücksichten war er 
eingeklemmt. Dabei mußte er die Empfindung haben, daß 
er Usurpator war oder Platzhalter. Denn der richtige, echte 
Burgtheater-Direktor saß in Hamburg, Herr von B e r g e r, und 
es war bloß eine Frage der Zeit, wann er seinen Einzug halten 
und den falschen Waldemar entthronen würde. 

Ich glaube, daß Schienther herzlich froh war, als er wieder 
als P. S. mit Strenge seines Amtes walten und als Kritiker 
den Direktoren zeigen konnte, was der Direktor den Kritikern 
nicht hatte zeigen dürfen. Damals aber mußte er immer wieder 
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die düstere Frage anhören, was er mit dem Geiste des alten 
Burgtheaters angefangen habe. [249] 

Er hat ihn wirklich nicht verscheucht, allerdings er hat ihn 
auch nicht herzitiert. 

Der Gute blieb verschwunden; irgendwas im neuen Wien 
mißfiel ihm so, daß er nicht mehr darin umgehen mochte. 
Vielleicht hat ihn das neue Haus vertrieben, vielleicht der 
Operettenblödsinn; jedenfalls, er kam nicht wieder, und auch 
an die Nachfolger Schienthers, den echten Thronerben nicht 
ausgenommen, mußte die peinliche Frage gestellt werden. 

Wien war für uns Süddeutsche noch immer die Hauptstadt 
geblieben, der Sitz der Freude, des Reichtums, des Wohllebens, 
das Ziel der Wünsche. 

Auch meine Phantasie hatte die Stadt mit Reizen geschmückt, 
und oft hatte ich mich hingeträumt, wenn ich als Rechtspraktikant 
auf dem Traunsteiner Bahnhof stand und in den eleganten Kupees 
Reisende auf schwellenden Polstern sitzen sah. Wenn ich jetzt 
in der Dämmerstunde die Rothenthurmstraße und den Graben 
entlangschritt, konnte ich mir gestehen, daß mir das Leben mehr 
gehalten als versprochen hatte. 

Von dem alten Wien, das ich aus vergilbten Bänden von „Über 
Land und Meer" und aus Beschreibungen Hackländers kannte 
und liebte, fand ich nicht mehr vieles, aber ich stieß doch auf 
einige Kneipen, die gemütliche Namen trugen, und in denen man 
sich in die Nestroyzeit zurückversetzt fühlen konnte. 

Und der schönen Stadt, die zwischen Waldhügeln und 
Weinbergen gebettet liegt, ist eine Eigenart geblieben, die ihr [250] 
auch moderne Architekten nicht nehmen können. 

Der Premiere in Wien war die in Stuttgart vorausgegangen. Im 
Spätherbste 1902 besuchte ich zum erstenmal die schwäbische 
Residenz, in die mich der Staatsanwalt späterhin öfter als 
Angeklagten holte. 
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Ich lernte dabei Friedrich und Conrad Haußmann 
kennen und durch sie einige andere Führer der demokratischen 
Partei, von Payer, Liesching u. a. Und ich trat in 
Beziehungen zu einem regen politischen Leben, das für mich 
als Altbayern neu und ungewohnt war, denn bei uns drehte 
sich doch viel oder alles um ausgeleierte Gegensätze. Wenn 
ich es vermeide, über Lebende ein Urteil abzugeben, darf ich 
doch von dem nachhaltigen Eindruck sprechen, den Friedrich 
Haußmann, der vor mehr als zehn Jahren gestorben ist, auf 
mich gemacht hat. 

Er war der stillere von den beiden Zwillingsbrüdern, die in 
ihrem Äußeren wie in ihren Meinungen, in ihrer beruflichen 
wie in ihrer politischen Tätigkeit die auffälligste Ähnlichkeit 
miteinander hatten. 

Friedrich war minder lebhaft, und wenn sein Bruder meinen 
oft zu bestimmt vorgebrachten Ansichten widersprach oder 
beipflichtete, hörte er lächelnd zu. 

Meine Laufbahn vom Anwalt herüber zum Schriftsteller 
sprach ihn an, da er selbst Neigung und Beruf zum literarischen 
[251] Schaffen in sich fühlte. 

An der Art, wie ich über die Schnur zu hauen pflegte und nicht 
leicht einem Dinge seine zwei Seiten ließ, hatte er Vergnügen, 
wenn er sie auch nicht als die einzig richtige gelten ließ. Ein 
gradsinniger und gütiger Mann, hielt er sich selbst vom raschen 
Urteil zurück, aber er war dabei in seinen Ansichten unverrückbar 
fest gerichtet; und gegen alles, was einer Überheblichkeit und 
dem Willen zur Unterdrückung ähnlich sah, konnte er trotz der 
Milde seines Wesens eine Schärfe zeigen, die jedes Paktieren 
ausschloß. Er erschien mir als der geborene Führer, als ein 
Mann, der den Willen vieler zu leiten berufen war und dem viele 
unbedenklich überall hin folgen durften. 

Weder Eiferer noch Phantast, zeigte er im Angriffe wie in 
der Abwehr den schalkhaften Humor, der aus tiefem, gütigem 
Verstehen kommt und immer Überlegenheit gewährt. 
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Daß ein Mann wie er zeitlebens in Opposition gegen die 
Reichsregierung und ihre Politik stehen mußte, beweist deutlich, 
wie verfehlt das System war. 

In Stuttgart hatte der „Simplicissimus" vom ersten Tage seines 
Bestehens an eifrige Freunde, und es lag in der schwäbischen 
Freimütigkeit begründet, daß Saftigkeit des Ausdruckes und 
Schärfe des Angriffs hier keine Schauer des Entsetzens erregten. 

Man verstand hier besser als manchenorts, daß sich hinter dem 
Spotte ein ernster Unwille, den man teilte, verbarg. [252] 

Schon darum war die gerichtliche Entscheidung, daß Stuttgart, 
wo der „Simplicissimus" gedruckt wurde, zuständig sei, für die 
Redaktion günstig. 

Ein Verfahren mit solchen Mitteln, wie man sie in Leipzig 
für zulässig gehalten hatte, war hier ausgeschlossen. Es kam 
allerdings zu einer Reihe von Strafverfolgungen, aber die 
Verhandlungen wurden sachlich geführt, und sie blieben frei 
von dem behördlichen Entsetzen über die ganze Richtung. 

Es handelte sich immer um den gegebenen Fall, und war 
Anlaß zu Strafen gegeben, so griffen die Richter nicht zimperlich 
ein. Freilich, auf sechs und sieben Monate Gefängnis erkannten 
sie nicht; es fehlte ihnen an der Schadenfreude, mit der man in 
Sachsen beschwingten Meinungen die Federn ausrupfte. 

Man war ruhig, manchmal ein wenig nüchtern. 

Ich erinnere mich eines Vorsitzenden, der seine liebe Not 
hatte mit den getragenen, in die Höhe strebenden Ausführungen 
literarischer Sachverständiger; er zog sie immer wieder 
aus der Region freiheitlicher Gedanken auf den Boden der 
Tatbestandsmerkmale nieder. 

Es handelte sich um eine Beleidigung der Sittlichkeitsprediger, 
und bei dem Thema konnte man warm werden. 

Ludwig Ganghofe r, der als sachverständiger Zeuge vor 
den Schranken stand, wurde warm und schlug mit der Faust auf 
den Richtertisch, daß die Tintenfässer klirrten; die Richter waren 
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erstaunt, aber nicht gerührt, und brummten mir sechs Wochen 
[253] auf. 

Meine Stellung als Angeklagter konnte mir sonderbar scheinen 
in Erinnerung an vergangene Jahre, wo ich als Protokollführer 
oben auf dem Plateau der Erkenntnis oder unten im Anwaltstalar 
gesessen hatte. 

Nach einer Stuttgarter Verhandlung, in der die Rede war von 
Ludwig Pfau, vom Rechte der politischen Satire und von ihren 
Aufgaben, vom Kampfe für die Freiheit der Meinungen, war die 
Begründung des Freispruches noch nicht beendet, als ein junger 
Landstreicher hereingeführt wurde und meinen Platz einnahm. 

Haußmann sah mich lächelnd an, das Publikum kicherte, und 
ich dachte an den Wandel des Schicksals. 

Meine Erlebnisse im Gerichtssaale liegen nach der Zeit, von 
der ich erzähle. 

Vom Herbste 1902 ab war ich wieder eifriger in der Redaktion 
des „Simplicissimus" tätig. 

Obwohl ich als Anfänger mit dem Erfolge der „Lokalbahn" 
zufrieden sein konnte, fühlte ich keinen Drang in mir, festen Fuß 
auf der Bühne zu fassen. Erst sechs Jahre später versuchte ich es 
wieder mit der „Moral". 

Ich kam bis zum Herbste 1904, wo ich meinen „Andreas 
Vöst" begann, überhaupt nicht zu größeren Arbeiten, schrieb 
kleinere Erzählungen, die Erlebnisse eines Lausbuben, später 
den „Heiligen Hies". 

Der Tod der alten Viktor wirkte lange auf mich nach, um so 
[254] mehr, als er für mich den Verlust des letzten Stückes von Heim 

und Häuslichkeit bedeutet hatte. 

Ich war nicht gerne allein und suchte Zerstreuung, ging auch 
mehr in Gesellschaft als früher. 

Gerne schloß ich mich an Ludwig Ganghofer an; 
eigentlich war es sonderbar, daß wir uns nicht früher gefunden 
hatten, denn schon von Großvaters Zeiten her hatte es zwischen 
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unsern Familien Beziehungen gegeben, und beide Schriftsteller, 
beide Jäger, beide aus sehr ähnlicher Umgebung stammend, 
hätten wir uns in Wien sicherlich sofort, in Berlin bald einander 
genähert. In München lebt aber jeder auf seiner Insel. 



Er lud mich in sein Jagdhaus Hubertus ein, wo ich schöne 
Wochen verbrachte und wo mir Umgebung und Leben alte 
Kindererinnerungen an weltverlorene Bergtäler wachriefen. 



Im Frühjahr 1903 machte ich mit W i 1 k e und T h ö n y eine 
Radtour über Mailand, Genua, die Riviera entlang, dann zurück 
über Pisa nach Florenz, wo wir etwa sechs Wochen blieben. 
Ich bin die folgenden elf Jahre bis zum Ausbruche des Krieges 
in jedem Frühling nach Italien gereist, habe manche Freude 
dort gefunden, aber nie mehr habe ich sie mit der sorglosen 
Fröhlichkeit ausgenossen wie bei jenem ersten Male. 
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[257] 



Thoma und Ganghofer 

Von der Riviera allerdings war ich nicht in dem üblichen 
Maße entzückt; das schönste war die Fahrt bergauf, bergab 
die Küste entlang durch die kleinen Nester. Am lauen Abend, 
nachdem einen tagsüber die Sonne tüchtig verbrannt hatte, durch 
Pinienwälder zu fahren, tief unten das Meer gegen die Felsen 
branden zu hören, das war wundervoll. 

Und wie war man in eine andere Welt versetzt, wenn man 
durch die engen Gassen der Fischerdörfer schritt, an den Gruppen 
schwatzender Menschen vorbei, die einen neugierig betrachteten. 
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Bunte Farben, das Trällern eines Liedes und immer wieder der 
Lärm eines Orgelklaviers, der einem lange nachfolgte, das alles 
mutete einen fremd und wieder vertraut an, wie etwas, das man 
sich in Sehnsucht so ausgemalt hatte. 

Weiterhin, etwa nach A 1 b e n g a, wurde es schon zu sehr 
Hotelpepiniere, um anzusprechen, und die Landschaft, immer 
tiefes Blau und grelles Weiß, ermüdete den Blick; am wenigsten 
gefielen mir die vielgerühmten Palmen. 

In Bordighera, das damals noch nicht auf großen 
Fremdenverkehr eingerichtet war, fanden wir in einer deutschen 
Pension gutes Unterkommen, blieben etwa eine Woche und 
besuchten das Paradies der Faulenzer und Gauner, Monte 
Carlo, das mich nicht bloß enttäuschte, sondern auch gründlich 
anwiderte. 

Ich hatte ein recht unangenehmes Gefühl, weil ich nicht von 
dem Eindrucke loskam, daß diese aufdringliche Eleganz um mich 
herum zum großen Teil mit gestohlenem und unterschlagenem 
Gelde bestritten war; und wenn ich auch nicht an Prüderie [258] 
kränkelte, so fand ich es keineswegs erhebend, von einer 
Gesellschaft umgeben zu sein, in der man die Diebe längst 
nicht mehr an den Fingern zählen konnte. Als ich das in einem 
Feuilleton so schilderte, wie ich es empfunden hatte, und die 
Meinung vertrat, der erhabene Fürst von Monaco, der von der 
Spielbank ausgehalten wird, lebe von recht unschönen Mitteln, 
kanzelte mich ein Journalist in einer Berliner Zeitung ab. Es sei 
unerträglich spießbürgerlich, sich als deutscher Moralphilister 
dagegen aufzulehnen, daß die amerikanischen Milliardäre in 
diesem Paradiese ihre Dollars sitzen ließen. Vielleicht kamen die 
Yankees zuweilen nach Monte Carlo; ihre Anwesenheit machte 
nichts besser, aber jedenfalls gaben sie dem Leben dort nicht das 
Gepräge. Ganz gewiß stellten das größte Kontingent Betrüger 
und Leichtsinnige, und auf sie war auch der ganze Betrieb 
zugeschnitten, auf sie machten die kostümierten Kokotten und die 
Händler mit Schwindelwaren Jagd. Gewiß auch auf zahlreiche 
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Neugierige und Dumme, die sich Romane zusammengeträumt 
hatten vom großen Leben, das in Monaco berückend schön und 
angenehm gruselig anzustaunen sei. Am Ende war es nichts als 
ein Markt der Gemeinheit, und ein recht langweiliger obendrein. 

Es kam mir auch so vor, als hätte tout Berlin, das sich im 
Vorsaale drängte, den eigentlichen prickelnden teuflischen Reiz 
[259] vermißt. 

Wenigstens versicherte mir das Herr Alfred Holzbock, 
der plötzlich vor mir auftauchte, ganz so wie auf einem Berliner 
Balle, wo er den ausgelassenen Champagnergeist im ganzen 
Saale wie eine Stecknadel suchte und nicht fand. 

Die Fahrt nach Florenz führte uns über Sestri Levante 
aufwärts durch entlegene Apenninendörfer, in denen wir manches 
anmutige und wieder belustigende Erlebnis mit dem neugierigen 
und naiven Volke hatten. Wilke hatte eine Kurbel abgetreten, und 
wir mußten in einem kleinen Dorfe haltmachen und versuchen, 
den Schaden reparieren zu lassen. Unsere Zweifel, ob das wohl 
in diesem Neste möglich wäre, zerstreute der Wirt, der uns mit 
großen, ausholenden Gesten und in feuriger Rede versicherte, es 
wäre der beste Mechaniker des Landes im Orte. 

Wir brachten das Rad zu dem berühmten Künstler und ließen 
es uns in der Wartezeit wohl sein bei den trefflichen Makkaronis, 
die uns der Herbergsvater vorsetzte. 

Wir mußten ihm viele Fragen nach unserer Herkunft, unserem 
Berufe, unseren Reiseplänen, auch nach dem Leben, das man 
in dem hyperboräischen Deutschland führe, beantworten; er 
hatte gehört, daß es auch dort trotz unwirtlicher Kälte viele 
Menschen, große Städte und sonderbarerweise ungemessenen 
Reichtum gebe. 

Wir erzählten ihm Wahres und Unwahres und mehrten seinen 
[260] Respekt vor den Nordmännern, die im Gelde schwimmen und 

trotzdem in der frostigen Gegend wohnen bleiben. 

Ein paar Stunden später kam die ganze Einwohnerschaft die 
enge Gasse herunter zum Wirtshaus gezogen, Männer, Weiber, 
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Kinder, alles was gehen konnte und Zeit hatte, und Zeit hatten 
sichtlich alle. 

Voran schob triumphierend der Mechaniker das Rad Wilkes 
und übergab es feierlich dem Wirte, der es uns mit sichtlichem 
Stolze vorwies. Hatte er zuviel gesagt, daß der trefflichste 
Künstler des Landes in seinem Heimatorte zu finden sei? 

Dann hielt er von der Freitreppe herunter eine Ansprache an 
die Einwohner, sagte ihnen, daß wir von weit her, aus dem großen 
Monaco di Baviera, nach dem schönen Italien gefahren wären, 
um uns an den Reizen dieses einzigen Landes zu erfreuen, daß 
wir nach dem altberühmten Florenz reisen wollten, wo reiche 
Menschen aus allen Ländern der Erde zusammenkämen, um die 
Kunstschätze zu bewundern. Er wünschte uns Glück zur Fahrt, 
schöne Tage und fröhliche Heimkehr. Die ganze Dorf schaft hörte 
andächtig zu und klatschte am Schlüsse lebhaft Beifall, winkte 
uns zu und rief uns glückliche Reise nach, als wir aufstiegen und 
weiterfuhren. 

Diese Leute waren so unverbildet, gutmütig und neugierig 
wie Kinder; und wie sie fand ich noch viele, ja eigentlich alle, 
besonders auf dem Lande. 

Wie leicht hätte es sein müssen, mit ihnen stets im Frieden zu 
leben - wenn es in Italien keine abgefeimten Advokaten und in [261] 
Deutschland keine Diplomaten und Esel gegeben hätte. 

Wie sonderbar aber die Ansichten über Volk und Land 
verbildet waren, das sah ich ein paar Wochen später in Florenz, 
als ein Tiroler Arzt uns mit sichtlichem Entsetzen fragte, ob es 
denn wahr sei, daß wir zu Rad durch die Apenninentäler gefahren 
wären. 

Und er wollte es kaum glauben, daß wir das Wagnis 
ohne Abenteuer, ohne gefährliche Begegnungen mit Räubern 
bestanden hätten. 

Ein Jahr später beschwor mich ein römischer Hotelier, ein 
geborener Italiener, ich möchte doch um Gottes willen von dem 
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Plane abstehen, allein durch die Campagna gegen Amelia hin zu 
fahren, da ich sonst bestimmt Räubern in die Hände fiele. 

So glücklich wirken die Zeitungen, und so bringen sie die 
Menschen einander näher. 

Ich habe gerade auf jener Fahrt durch Umbrien und 
Toskana unter dem Landvolke die höflichsten, gastfreundlichsten 
Menschen gefunden, die kennenzulernen ebenso angenehm wie 
lehrreich war. 

Denn Abkömmlingen Fra Diavolos bin ich nirgends begegnet. 

Nach einer heiteren, durch ihre Sorglosigkeit beglückenden 
Fahrt ins Unbekannte hinein, die uns auf Schritt und Tritt 
noch mehr als die mit Sternen versehenen Baedekerwunder 
bot, überließen wir uns in Florenz mit freudigem Verständnisse 
[262] dem Faulenzen und Schlendern, das sich in dieser Stadt zur 

wirklichen Kunst ausgebildet hat. 

Wir suchten nicht mit unschöner Hast die Museen ab, wir 
besorgten das mit gelassener Ruhe, ohne Gewissensbisse, wenn 
wir es einmal an einem Vormittage versäumt hatten; wir lernten 
auf gut florentinisch, mit den Händen in den Hosentaschen, an 
einer schwärzlichen Toskana schnullend, durch die engen Gassen 
bummeln, an den Ecken stehen, wir spielten Boccia mit kleinen 
Handwerkern, wir schütteten gewandt wie die Ureinwohner das 
Öl aus den langhalsigen Fiaschis ab, um uns den trefflichen 
Chianti einzuschenken, wir wurden Kenner der Tortellini und 
Spaghetti und lernten diese widerspenstigen Nudeln elegant um 
die Gabel wickeln. 

An einigen Mitgliedern der deutschen Künstlerkolonie fanden 
wir gute Berater und Wegweiser im süßen Nichtstun, und fast 
jeden Abend saßen wir im Keller des Palazzo Antinori, wo man 
zur Weltweisheit und Kunstgeschichte ziemlich viel Rotwein 
trank. 

Wir waren bald Stammgäste und konnten uns an dem 
Empfange beteiligen, den man dem General von 

M u s s i n a n bereitete, als er auf seiner Hochzeitsreise nach 
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Florenz gekommen war und der Einladung der würdigen 
Künstlerkolonie folgend in unseren Keller hinunterstieg. Leere 
Fässer dienten als Trommeln, Gießkannen als Trompeten, als 
sofort bei seinem Erscheinen der Mussinanmarsch intoniert 
wurde; alle bemühten sich, dem alten Soldaten einen guten 
Begriff von deutscher Künstlerfröhlichkeit zu verschaffen, als [263] 
sich Wilke erhob und ganz in der Manier eines Oberlehrers mit 
unerschütterlichem Ernste einen Vortrag über die Entstehung 
Fiesoles hielt. Der General hörte mit Aufmerksamkeit zu, bis 
man ihm ins Ohr flüsterte, daß dieser sich als Gelehrter gehabende 
Herr ein Mitarbeiter des „Simplicissimus" sei und den größten 
Blödsinn auftische. 

Unter den Künstlern, mit denen wir täglich verkehrten, 
war einer, der bei knappen Mitteln unbekümmert in den Tag 
hineinlebte und im Genüsse einer frohen Stunde sich nie um 
die kommende sorgte. Wilke hatte ihn gleich am ersten Tage 
ins Herz geschlossen, weil ihm ein Vorfall gezeigt hatte, daß er 
hier eine verwandte Natur getroffen habe. Wir gingen nach San 
Miniato hinauf, und ein Herr der Gesellschaft, der mit jenem 
Maler befreundet war, machte ihn darauf aufmerksam, daß der 
Sommerüberzieher, den er anhatte, doch eigentlich zu abgetragen 
und schäbig wäre. Der Maler lächelte zu dem Vorhalte, zog den 
Mantel aus und warf ihn seelenruhig in den Straßengraben. 

Von der Stunde an hatte er in Wilke einen Freund. 

Unser besonderes Vergnügen hatten wir an den deutschen 
Reisenden, die nach Florenz gekommen waren, um eine 
unumgängliche Pflicht zu erfüllen, die immer Vergleiche 
mit den soviel besseren Zuständen daheim, die sie 
leider auf Wochen entbehren mußten, anstellten, und die 
gewissermaßen unter der Aufsicht eines sie unsichtbar [264] 
begleitenden Bildungsüberwachungsorganes alle Museen rastlos 
durchjagten. Man konnte jedoch feststellen, daß sich die 
englischen Besucher, die stets in zahlreichen Trupps in die 
Kunststätten einfielen, noch unberührter und dämlicher zeigten. 
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Die hatten immer einen Führer dabei, gewöhnlich einen, der vom 
vielen Laufen und Reden schwindsüchtig geworden war und dem 
sie mit Hilfe ihrer Baedeker genau aufpaßten, ob er auch alle 
besonders angemerkten Bilder und Plastiken in seinem monoton 
abgeleierten Vortrag erwähnte. 

Wirkliches Interesse sah man nur im Kloster San Marco, wenn 
die Ladies und Gentlemen die verkohlten Reste des Hemdes 
anstarrten, das Girolamo Savonarola bei seiner Hinrichtung 
angehabt hatte. 

Da umwehte sie nervenkitzelnd der Geist vergangener Zeiten, 
den der schwindsüchtige Führer vor den Mediceergräbern mit 
dem längsten Vortrag nicht herbeizitieren konnte. 

Es war bei uns Sitte - und wenn es zur Besserung beitrug, 
war' s auch recht -, daß man sich über die deutschen Touristen im 
Auslande aufregte, aber wer die amerikanischen und englischen 
besser fand, hatte schlechte Augen. 

Sie waren geschmackvoller angezogen, aber sonst boten 
diese zusammengetriebenen Herden von Gewohnheitsmenschen, 
die sich keiner Sitte des Landes anpaßten, nirgends dem 
Volke und seinem Leben nähertraten und wie Sträflinge die 
von Hoteliers vorgeschriebenen Dinner- und Suppers tunden 
[265] einhielten, begieriger nach ihren gewohnten jams als nach allen 

Kunstschätzen, wirklich kein Bild, das man den Deutschen 
vorenthalten konnte. 

Unter denen gab es immer noch viele kunstfrohe, 
kenntnisreiche Leute, die abseits vom Haufen stille Freuden 
und wirklichen Gewinn fanden, und mit Bemerkungen über 
Jägerwäsche war es nicht abzutun, daß am Ende doch der 
deutsche Professor vieles in Italien für die Italiener zu neuem 
Leben erweckt hatte. 

Mir war lange Jahre, bevor sich der Wunsch verwirklichen 
ließ, eine Wanderung durch Italien in Aussicht gestellt worden, 
und ich hatte mich, glückselig über das Versprechen, monatelang 
auf die Reise vorbereitet, die zuletzt unterbleiben mußte. 
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Was ich damals und später lernte, blieb nicht ohne Früchte. 
Besonders Victor Hehn hatte mich zur Vorliebe für Italien 
erzogen und mich schon im vornhinein von Vorurteilen kuriert, 
durch die sich viele Freude und Genuß verkümmern lassen. Ich 
sah mich nicht auf Schritt und Tritt enttäuscht, brachte nicht 
jedem Einheimischen Mißtrauen entgegen und konnte mich über 
bodenechte Lässigkeit und Unordnung freuen; die einförmige, 
alle Eindrücke verwischende Hotelkur vermißte ich gerne. 

Wer Italien wie ein Museum durcheilt, in dem er nur die 
Kostbarkeiten einer vergangenen Zeit findet, indes er sich 
von allem Lebendigen abgestoßen fühlt, beraubt sich der 
Möglichkeit, die Eigenart des Landes wie des Volkes, die tiefen 
Zusammenhänge zwischen ihr und der einstigen Größe und so [266] 
aus der Gegenwart die Vergangenheit verstehen zu lernen. 

In den Museen waren mir meine Freunde die besten Führer, 
da sie unbeschwert durch Baedeker und gültige Anschauungen 
das Rassigste zu finden wußten, und ich erinnere mich gerne 
daran, wie mich Heine in die Uffizien aus den Sälen der 
toskanischen Meister holte, um mir die wundervolle Anbetung 
der Hirten von van der Goes zu zeigen. Neben den disziplinierten 
Leuten, die sich unverbrüchlich an die Sterne Baedekers hielten, 
waren nicht wenige Jünger der Kunstgeschichte zu bemerken, 
die es sich vorgenommen hatten, durch eine Entdeckung 
bekannt zu werden, und die in unbeachteten, irgendwo 
in einer Kapelle verborgenen Kunstwerken die eigentlichen 
Wunder des Quattrocento auffanden. Darüber ließen sich dann 
beachtenswerte Artikel schreiben. 

Wenn man darüber lächelt, überkommt einen doch die 
unbändige Sehnsucht nach jener schönen Zeit, in der diese 
Dinge etwas bedeutet haben. 

Auch strengen Richtern begegnete man, die mißtrauisch die 
Bilder musterten, und als ich wieder einmal vor dem großen 
Bilde des van der Goes stand, klopfte mir Karl Voll auf die 
Schulter und sagte im brunnentiefen Basse: „Ja, ja, Sie haben es 
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schön; Sie dürfen hier alles bewundern, unsereiner aber muß die 
Bilder auf ihre Echtheit untersuchen." Und dann ging er gleich 
daran, seinem Verdachte gegen einen Memling neue Nahrung zu 
[267] geben. 

Durch Zufall fand ich in Florenz bei einem Antiquar etliche 
Bände Vasaris in deutscher Übersetzung und ging nun daran, 
mit der Lebensgeschichte alter toskanischer Meister ihre Werke 
an den von Vasari angegebenen Stätten kennenzulernen und 
sie aufzusuchen, wenn sie dort nicht mehr zu finden waren. 
Dieser Anschauungsunterricht verschaffte mir schöne Stunden, 
dabei auch die bleibende Überzeugung, daß die erzählende, von 
Kritik und vordringlicher Klugheit freie Kunstgeschichte Vasaris 
unendlich lehrreicher, vornehmer und verdienstlicher ist als alles, 
was moderne Weisheit über Kunst zusammengeschrieben hat. 

Von den Werken der in Florenz lebenden deutschen Künstler 
sah ich nicht viel, und mancher der trefflichen Meister erinnerte 
mich an Gottfried Kellers Bildhauer, der in Rom viele Jahre an 
einer Statue arbeitete und immer italienischer und dolcefarnienter 
wurde. 

Es mußte sehr schwer sein, sich an sonnigen toskanischen 
Tagen in ein Atelier gebannt zu sehen. 

Auch wir seufzten über die Beiträge, die wir doch für die 
Münchner Redaktion zu machen hatten, und Mama Frattigiani, 
bei der wir wohnten, hatte das ganz echte florentinische Mitleid 
mit den armen Menschen, die arbeiten mußten. Der faulste war 
ihr Liebling, und diesen Rang nahm unbestritten Rudolf Wilke 
ein, den man nur durch furchtbare Drohungen mit Entziehung 
[268] von Geld, Nahrung und Chianti dazu brachte, eine Zeichnung 

anzufangen oder gar zu vollenden. 

Für Thöny war die gegenüberliegende Kaserne eines 
Kavallerieregimentes eine wahre Fundgrube der Unterhaltung 
und Belehrung. 

Was man sah, war in allem das Gegenteil vom deutschen 
Drill; eigentlich geschah nie etwas, und immer schien das 
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Wichtigste zu geschehen. Wenn ein Heuwagen einfuhr, 
schmetterten die Trompeten, Soldaten liefen durcheinander, 
Offiziere kommandierten, Signal auf Signal ertönte, bis endlich 
der Wagen in der Remise war. Dann breitete sich wieder 
unendliche Ruhe über dem Kasernenhofe aus. 

Carlo Böcklin, der Sohn des Maestro Arnoldo, und 
Peter Bruckmann, sein Schwiegersohn, bereiteten uns 
eines Abends ein Fest in Fiesole, wozu sie die Liedertafel des 
Ortes eingeladen hatten. 

Lauter Handwerker, Maurer, Schuster, Schneider, zeigten uns 
die Leute soviel vornehme Höflichkeit, wie sie wohl in keinem 
anderen Lande bei ihresgleichen anzutreffen sind. Sie sangen 
wundervoll und nahmen unsere Begeisterung darüber gelassen 
auf, nippten nur ein wenig an dem Wein, der ihnen vorgesetzt 
wurde, um uns freundlich Bescheid zu geben, und als ein 
Deutscher die unvermeidliche Rede auf Bündnis, Freundschaft 
und Garibaldi gehalten hatte, erwiderte ein Maurerpolier, mit 
edler Gebärde aus der Schar vortretend, mit einer Rede von 
Sonne und Mond, die über allen Ländern schienen, und vom [269] 
Gesang, der aller Menschen Herz erfreue. 

Alles, was wir kennen und besser verstehen lernten, war dazu 
angetan, uns Liebe zu Land und Leuten einzuflößen und in uns, 
als wir scheiden mußten, den Wunsch nach baldiger Wiederkehr 
wachzuhalten. 

Wir durften ihn auch gemeinsam erfüllt sehen, aber so fröhlich 
haben wir den Aufenthalt nie mehr genossen wie bei jenem ersten 
Male. 

Wir waren noch in Florenz, als wir die Nachricht erhielten, daß 
Albert Langen nach München zurückgekehrt sei. Er war 
zwei Monate vorher zu uns nach Bordighera gekommen und hatte 
damals Andeutungen gemacht, daß vielleicht die Strafverfolgung 
gegen ihn eingestellt und ihm die Heimkehr gestattet werde. 
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Ich glaubte nicht daran, weil ich keine Ahnung davon hatte, 
daß dem König von Sachsen ein Recht zustand, im Gnadenwege 
Prozesse niederzuschlagen. Auf Verwendung Björnsons und 
eines einflußreichen sächsischen Herrn wurde von diesem Rechte 
Gebrauch gemacht, und gegen Bezahlung einer ziemlich hohen 
Summe durfte Langen nach fünf Jahren wieder nach Deutschland 
kommen. 

Er lebte wieder auf, und wer ihn nunmehr geschäftig, 
voll von Plänen, rastlos und glücklich zugleich sah und die 
völlige Veränderung in seinem Wesen bemerkte, der konnte 
[270] wirklich die Anschuldigung, er habe absichtlich durch eine 

Majestätsbeleidigung Geschäfte machen wollen, rechtschaffen 
dumm finden. 

Die lange Abwesenheit hätte das Bestehen seines 
Unternehmens gefährden können, wenn nicht der Konzern der 
Mitarbeiter den „Simplicissimus" unabhängig von geschäftlicher 
Leitung erhalten hätte. 

Als das Blatt drei Jahre später in die Hände der aus Langen 
und den Mitarbeitern bestehenden Gesellschaft überging, fehlte 
es nicht an Leuten, die in dieser Transaktion eine Vergewaltigung 
sehen wollten, und Wedekind hat diese Meinung zu einem Stücke 
verwendet. 

Wer gerecht urteilen will, mag sich sagen, daß wir, wenn wir 
von Langen schon etwas erzwingen wollten, nie eine bequemere 
Gelegenheit dazu gehabt hatten als in der Zeit, wo er in Paris 
weilte und alles von unserem guten Willen abhing. 

Der Anspruch auf Beteiligung war vollauf begründet, als 
Langen den Preis des „Simplicissimus" erhöhte. Darin lag ein 
Risiko, das wir mitzutragen hatten, und so konnten wir auch ein 
Recht auf den Vorteil beanspruchen. 

Damals, also nach der Rückkehr aus Italien, fand ich 
Langen glückselig in neu erwachter Unternehmungslust vor; 
auch äußerlich hatte er sich völlig verändert, da er den 
gepflegten, etwas pariserisch anmutenden Vollbart abgetan hatte 
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und glattrasiert eher einem amerikanischen Geschäftsmanne 
glich. 

Er war mit Elektrizität geladen, brachte jeden Vormittag [271] 
neue Vorschläge ins Büro, hielt Conseils ab und fühlte sich 
pudelwohl, wenn er mit sprunghaften Ideen Redaktion und 
Verlag in Bewegung erhielt. 

Der Kreis der Mitarbeiter hatte in Olaf Gulbransson 
Zuwachs erhalten. 

Im März 1902 hatte mir Langen in Paris ein von Gulbransson 
illustriertes Buch gezeigt und schon damals die Absicht geäußert, 
den Künstler für den „Simplicissimus" zu gewinnen; im Sommer 
darauf lud er ihn nach Aulestad ein und überredete ihn, schon im 
Herbste nach Deutschland zu übersiedeln. 

Gulbransson kam im November nach Berlin, wo er nach 
Langens Meinung zuerst einmal Studien machen sollte, aber der 
Aufenthalt behagte ihm so wenig, daß ihn die übernommene 
Verpflichtung beinahe reute. 

Kaum war er im Januar 1903 in München angelangt, fühlte er 
sich, obwohl er kein Wort deutsch sprach und verstand, heimisch 
und zeigte auch gleich das lebhafteste Verständnis für die Freuden 
des Karnevals, der damals reizvoller war als späterhin, wo er für 
die herbeieilenden Fremden originell werden mußte. 

Ich erinnere mich an sehr ernsthaft ausgesponnene Beratungen, 
die von namhaften Männern über einen Künstler- und 
Schriftstellerball abgehalten wurden, und die ein solches Fest 
als wichtige Haupt- und Staatsaktion erscheinen ließen. 

Die Vorbereitungen dazu führten mich mit I g n a t i u s 
Taschner zusammen, mit dem mich bald eine Freundschaft [272] 
verband, die für mich zum Lebensereignisse und wertvollsten 
Besitztume geworden ist. 

Als er damals mit dem Bildhauer August Heer zu 
einer Besprechung kam, war's mir nach den ersten Worten, als 
hätten wir uns zeitlebens gekannt und wären als Nachbarkinder 
mitsammen aufgewachsen. 
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In einer entbehrungsreichen Jugend und in den härtesten 
Kämpfen hatte er sich eine Fröhlichkeit bewahrt, die jedes 
Zusammensein zum Feste machte. 



Sein Vater stammte aus Niederbayern, seine Mutter war 
Fränkin, und die Eigenschaften der beiden Rassen waren in 
ihm auf das glücklichste vereint. 



Übermütig, derb, ungemein tätig und arbeitsfroh, und wieder 
so ernsthaft, pflichttreu, aufs Kleinste bedacht, schien er in 
seinem Charakter, wie in seiner Kunst aus einer vergangenen, so 
viel schöneren Zeit zu stammen. 



Wenn er von seiner Lehrlings- und Gesellenzeit erzählte, war's 
wie eine Dreingabe zu Kellers Gerechten Kammachern, und wie 
klang es dann wieder ernsthaft und zum Herzen dringend, wenn 
er über künstlerische Dinge sprach! 



Keiner hat wie er die heimlichen Zusammenhänge von Heimat 
und Rasse mit der Kunst gekannt, keiner so verstanden, wie sie 
über tüchtiges Handwerk hinaus zur höchsten Kunst führen, 
und das war bei ihm angeborenes oder durch Arbeit errungenes 
Wissen, weit weg von angelernter Doktrin. 
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Thoma mit Taschner, Peter Thoma und Schauspieler Deng 

Darum war er unbeirrbar durch alles, was Mode oder Richtung 
heißen mag, und zeigte in seinem Leben wie in seinem Schaffen 
die Art der hohen fränkischen Meister, deren Geist in ihm wieder 
lebendig geworden war. Ich verdanke ihm viel. 

Anregung, Belehrung, Freude, die fröhlichsten, wie die 
inhaltsreichsten Stunden, Verständnis für die Kunst und ihre 
Wirkungen auf alle Erscheinungen des Lebens. 

Im Umgange mit ihm fand ich Sicherheit; er lehrte mich durch 
Wort und Beispiel, strenger gegen mich sein. 

Er nahm einige Monate, nachdem wir uns kennengelernt 
hatten, einen Ruf nach Breslau an; zwei Jahre später ging er nach 



[275] 
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Berlin, wo er die fruchtbarste Tätigkeit entfaltete. Aber wenn er 
nur irgend konnte, kehrte er nach Süddeutschland zurück, und 
immer war mir ein Heimweh gestillt, wenn er bei mir war. 

Viele Pläne hatten wir gefaßt; sie sollten ausgeführt werden, 
wenn er, aller Verpflichtungen ledig, in seinem Hause in 
Mitterndorf endlich zu freier, durch keine Aufträge festgelegter 
Arbeit gekommen wäre. Die Erfüllung unserer Wünsche war 
nahegerückt, als er starb. 

Mit ihm ging mir manche lieb gewordene Hoffnung zu Grabe, 
doch am härtesten traf es mich, daß ich seine ehrliche, kluge 
Freundschaft verlieren mußte. 

Damals im Januar 1903 half er froh und ausgelassen an den 
[276] Karnevalsunterhaltungen mit. 

Auf seine Anregung veranstalteten wir einen Veteranenball, 
bei dem es wie in einem altbayrischen Dorfe hergehen mußte; 
wir stellten lebende Bilder aus dem Jahre 1870, und das Fest 
gefiel so, daß wir es die folgenden drei Jahre wiederholten. 

Derartige Dinge wurden ja in München sehr ernst genommen, 
und zu ihrem Gelingen wurden Mühe und Fleiß und sehr viel 
Können aufgewandt. 

Ich erinnere mich an ein antikes Fest im Hoftheater, das 
L e n b a c h und Stuck und alle bekannten Künstler wochenlang 
vorbereiteten. 

Natürlich hat man das in der Hauptstadt der Kritik ein bißchen 
ironisch beurteilt, aber wo immer Künstler die Bedingungen 
fröhlichen Zusammenlebens gefunden haben, sind Feste gefeiert 
worden, und wo das unterblieben ist, hat es nicht der Ernst der 
Arbeit verhindert. 

In München ist auch mehr und mehr die Lust zu 
größeren Veranstaltungen geschwunden; die Zerwürfnisse in der 
Künstlerschaft, die Spaltung in zahlreiche Gruppen trugen viel 
dazu bei, und ich glaube nicht, daß sich bei den jüngeren Leuten 
soviel Phantasie finden ließe, wie ehedem zu Festen aufgewandt 
wurde; übersprudelndes Talent und Humor wird niemand von 
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den Kümmerlingen erwarten, die sich heute gegenseitig ihre 
expressionistische Bedeutung aufschwätzen. 

Langen konnte sich ein halbes Jahr nach seiner Rückkehr recht 
in sein Element, in das bewegteste Leben, versetzt fühlen, da [277] 
wir mit einer gegen die Zentrumsherrschaft gerichteten Nummer 
großen Aufruhr erregten. 

Ich hatte mit einer im Stile Abrahams a Santa Clara gehaltenen 
Predigt gegen die Dunkelmänner Veranlassung zur Konfiskation 
gegeben. Eine heftige Polemik setzte in den Zeitungen ein, der 
Minister von Feilitzsch wurde in der Kammer interpelliert, ein 
Abgeordneter las im Landtag Bruchteile der Predigt vor, und 
als der Präsident von Walther dagegen einschritt, ließ er sich 
irgendwelche Verstöße gegen die Geschäftsordnung zuschulden 
kommen und mußte abtreten; die Frage, ob München oder 
Stuttgart zuständig sei, führte zu lebhaften Kontroversen, der 
Generalstaatsanwalt lud mich sogar zu einer Besprechung ein, 
die er mit den Worten schloß: Vive la guerre! 

Ich beteiligte mich ausgiebig an der Zeitungspolemik und 
handelte nach dem Grundsatze, daß die beste Abwehr der Hieb 
sei. 

So griff ich auch ohne Federlesen den Richter an, der im 
Ermittelungsverfahren tätig gewesen war und, als Sohn eines 
ultramontanen Abgeordneten selbst mit einem Zentrumsmandat 
behaftet, seine politische Abneigung deutlich genug ins Amtliche 
übersetzt hatte. 

Das löste natürlich erneutes Zetergeschrei aus, und 
wochenlang blieb das Feuerchen angefacht, bis die Sache zuletzt 
wie das Hornberger Schießen ausging. 

Langen glänzte vor Vergnügen. 

Wenn unsere Feinde, die sich gewiß herzliche Mühe gaben, 
äußerst bittere Sätze gegen uns zu konstruieren, gehört hätten, wie [278] 
ihre saftigsten Artikel unter schallendem Gelächter vorgelesen 
wurden, dann hätten sie wahrscheinlich den Kampf aufgegeben. 
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Aber die Herren vom Zentrum waren selber so empfindlich, 
daß sie sich jene Wirkung ihrer Angriffe niemals hätten vorstellen 
können. 

Gute Hasser waren sie. Als ich ein Jahr später wegen 
Beleidigung einiger Sittlichkeits Wächter unter den Pastoren 
verurteilt wurde, rauschte Beifall durch die Zentrumspresse, und 
manches Blatt stellte sich entsetzt über mein Vergehen, wenn es 
auch anderen Tages wieder die ausgiebigsten Beschimpfungen 
gegen den Protestantismus brachte. 

Mir aber war das ganz und gar nicht in den Sinn gekommen; 
ich hatte mich nur gegen die unverschämte Rede eines einzelnen 
gewandt, der sich als Tugendbeispiel und ganz Deutschland als 
sittlich verkommen bezeichnet hatte. 

Nach meiner Verurteilung beschäftigte sich ein 
Sittlichkeitskongreß in Magdeburg mit mir, und ein Berliner 
Hofprediger sprach der Vorsehung, die meine Bestrafung 
herbeigeführt hatte, seine wohlwollende Anerkennung aus. 
Ich wollte dazu nicht schweigen und brachte in einem 
von Gulbransson illustrierten Flugblatte jener Magdeburger 
Versammlung einen größeren Mangel an Ehrerbietung entgegen. 

Das Blatt war in München gedruckt, und ich mußte mich 
vor dem Schwurgericht verantworten. Von einer erhöhten Bank 
[279] aus, auf der sonst Mörder und Diebe saßen, blickte ich hinüber 

zu den Geschworenen, unter denen ich recht behäbige, einem 
derben Spaß wohlgeneigte Landsleute bemerkte. Ich wäre als 
dreizehnter unter ihnen vielleicht der gewesen, dem eine saftige 
Geschichte das geringste Vergnügen bereitet hätte. 

Als mein Gedicht vom Protokollführer im trockensten Tone 
vorgelesen wurde, schlugen sogleich einige hanebüchene Stellen 
ein; verschiedene Geschworene hatten Mühe, ernst zu bleiben, 
und kämpften mit blauroten Gesichtern gegen den Lachreiz an; 
die ehrbaren Volksrichter waren wie Schulkinder, die heimlich 
kichern. 

Die Verhandlung, welche übrigens mit einem Freispruche 
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endete, wurde im Landtag und bei ultramontanen Parteitagungen 
recht abfällig kritisiert, weil zwölf Sachverständige, darunter 
Professor Forel aus Zürich, Dr. Hirth, Ganghofer 
u. a., Stellung gegen die Anklage genommen hatten. 

Außerdem kam es zu einer Beschwerde beim Justizminister, 
da der Staatsanwalt einige Sachverständige angeflegelt hatte. 

Das Bezeichnendste dafür, wie töricht damals Parteipolitik 
getrieben wurde, ist, daß man, wütend über den Ausgang des 
Prozesses, die in Bayern gesetzlich festgelegte Zuständigkeit 
der Schwurgerichte für Preß vergehen am liebsten aufgehoben 
hätte. In einer verärgerten Stimmung wollte man ein wichtiges 
Volksrecht aufgeben und vergaß völlig, daß ihm die ultramontane [280] 
Presse in der Ära Lutz sehr viel zu verdanken gehabt hatte. 

Damals schrieb ein klerikales Provinzblatt, daß Religion und 
Sitte in Bayern durch meine Freisprechung für vogelfrei erklärt 
worden seien; so dick trug die Partei auf, als es sich nicht einmal 
um eine sie nahe berührende Sache handelte. 

Freilich hatte man etliche Monate vorher vergeblich die 
Lärmtrommel gegen den Verfasser des „Andreas Vöst" gerührt, 
und der „Bayrische Kurier" hatte das Ministerium erfolglos 
aufgefordert, die Kirche und ihre Diener pflichtgemäß gegen die 
Veröffentlichung des Romans zu schützen. 

Die Feindseligkeiten verschärften sich, und der Ton wurde 
grob und gröber, als ich die Briefe eines ultramontanen 
Abgeordneten veröffentlichte. Ich war nicht wehleidig und 
konnte es verstehen, daß mir aus dem Zentrumswalde kein 
liebreiches Echo entgegenschallte, aber imposant fand ich die 
mächtigen Gebieter des Landes nicht, die so wenig innerliche 
Stärke bei so viel äußerlicher zeigten. 

Wenn wir im Januar 1906 bei Gründung der Gesellschaft 
geglaubt hatten, daß nunmehr ein lange dauerndes gemeinsames 
Schaffen gesichert wäre, so zeigte uns das Schicksal wenige 
Jahre später, daß sich auf die Zukunft nicht bauen läßt. 
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Seit 1907 kränkelte Wilke, im November 1908 starb er an 
einer Lungenentzündung. 

[281] J. B. Engl war ihm vorausgegangen, und Ende April 1909 

folgte ihm Albert Langen, dessen Leiche Ferdinand von 
R e z n i c e k nach Köln überführte. Vierzehn Tage darauf starb 
auch er in einer Münchner Klinik an Magenblutung. 

Wilke war vierunddreißig Jahre alt, Langen neununddreißig, 
Reznicek vierzig; allen dreien schien nicht nur das blühende 
Alter, sondern auch Kraft und Gesundheit langes Leben zu 
verbürgen. Wilke allerdings, dessen Stärke und Gewandtheit 
einmal vorbildlich waren, hatte uns schon ein Jahr vor seinem 
Tode Grund zu Befürchtungen gegeben, aber ganz unvermutet 
kam das Ableben Langens und Rezniceks. 

Dieser war der typische Österreicher von guter Familie; 
taktvoll, liebenswürdig, heiter, in Manieren wie im Charakter 
vornehm. Ich habe ihn nie laut oder heftig gesehen, und ich 
glaube, er wäre gegen Brutalität völlig hilflos gewesen. Die 
Grazie, die seine Zeichnungen auch denen, die herbere Kunst 
schätzen, wertvoll machte, lag in seinem Wesen. 

Von den Künstlern, die durch den „Simplicissimus" und die 
„Jugend" bekannt wurden, war er sogleich der populärste, und er 
ist es geblieben. 

Daß er, verhätschelt und umworben, von Eitelkeit völlig frei 
blieb und ganz und gar nicht zügellos lebte, bewies seinen 
wirklichen Wert, den nur die anzweifelten, die ihn nicht 
persönlich kannten. Die Art und das Gegenständliche seiner 
Kunst veranlaßten manchen Sittenrichter, der sehr unangefochten 
leben konnte, in dem guten Ferdinand von Reznicek einen 
[282] Wüstling zu vermuten, und zuweilen wurde ihm das auch 

gedruckt unterbreitet. 

Derlei Vorwürfe verletzen die Ehre der Männer nicht, vielen 
erscheinen sie so schmeichelhaft, daß sie sie mit diskretem 
Lächeln entgegennehmen, Reznicek aber blieb davon unberührt. 
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Er war weder der „verfluchte Kerl", noch wollte er es zu sein 
scheinen. 

Ohne Launen, immer aus dem Herzen heraus liebenswürdig, 
hilfsbereit und empfänglich für jede heitere Stimmung, war er der 
beste Kamerad, in dessen Gegenwart Mißmut nie aufkommen 
konnte. 

Krankheit und Tod lassen den Charakter eines Menschen erst 
recht erkennen. 

Alle drei, Wilke, Langen und Reznicek, haben die härteste 
Prüfung würdig bestanden, und sie sind ohne zweckloses Klagen 
tapfer gestorben, und die letzten Dinge waren für die Art eines 
jeden von ihnen bezeichnend. 

Wilke lehnte sich mit einer unmutigen Gebärde gegen den 
Tod auf; als er auf dem Krankenlager in seiner Heimatstadt 
Braunschweig fühlte, daß es zu Ende gehe, sagte er nur: „Das ist 
dumm." 

Und es war töricht, daß ein genialer Mensch, als er sein Bestes 
erst noch zu geben hatte, weg mußte. 

Langen traf ruhig Anordnungen über seinen Nachlaß, und von 
dieser Sorge befreit, dankte er höflich lächelnd dem Anwalte, der 
das Testament aufgesetzt hatte; keine Klage, kein wehleidiges 
Wort entschlüpfte ihm. [283] 

Reznicek, der sich in einer Klinik operieren lassen wollte, 
schrieb mir zwei Tage vor seinem Tode, daß er der Sache mit der 
üblichen Fassung entgegensehe; als dann ein heftiger Blutsturz 
jede Hoffnung vereitelte, bat er den Arzt, daß er ihm nach 
dem Ableben das Herz mit einer Nadel durchstechen solle, und 
bestellte Grüße an uns alle. 

Der Tod dieser drei Männer, wie der von J. B. Engl, war 
ein harter Schlag für den „Simplicissimus", und wenn er auch 
überwunden wurde, so bleibt es doch wahr, daß Künstler wie 
Wilke und Reznicek unersetzlich waren. 

Mit der Erinnerung an sie soll das Buch enden; durch 
ihr Hinscheiden waren Lücken in den einst so fröhlichen 
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Kreis gerissen, die nichts mehr schließen konnte, und manche 
Änderung, die eintrat, läßt mich in jenen Ereignissen den 
Abschluß einer heiteren, erfolgreichen Zeit sehen. 

Spätere Erlebnisse haben kaum mehr Einfluß auf mein 
Schaffen gehabt; was nun kam, war Arbeit und Ernte, kein 
Kampf mehr ums Werden. 

Das Schicksal des Vaterlandes hat fast alle Zusammenhänge 
zwischen damals und heute zerrissen; es führt keine Entwicklung 
aus jener nahen Vergangenheit, die uns doch so weit entrückt 
wurde, herüber. 

Ich fühle mich um so mehr vereinsamt, als ich alles, was 
sich heute in der Literatur, in der Kunst, in der Politik lärmend 
[284] vordrängt, verabscheue. 

In dieser Zeit, in der das Ungeheuerlichste alltäglich 
wurde, haben unbeschäftigte Gemüter Muße gefunden, dem 
„Simplicissimus" wie mir persönlich vorzuwerfen, daß wir 
im Kriege unsere Ansichten geändert, unsere einmal heftig 
verfochtenen Grundsätze aufgegeben hätten. 

Es ist ein Laster politisierender Spießbürger, im Festhalten an 
einer Meinung ein Verdienst zu erblicken. 

Es liegt im Lernen und im Bekennen. 

Und zudem ist der Vorwurf unbegründet. 

Im „Simplicissimus" sind wir alle - ich weder allein, noch 
vorzugsweise - für die Erhaltung des Friedens eingetreten, 
wir haben ohne ängstliche Rücksichten das persönliche 
Regiment mit seinen schädlichsten Begleiterscheinungen, dem 
aufdringlichen Reden, der Heldenpose, der Gottähnlichkeit, der 
Operettenpolitik, dem Mangel an Verantwortlichkeitsgefühl, 
angegriffen, wir haben das rückgratlose Philistertum, die 
verlogene Phrase, wir haben jede Schnodderigkeit und 
Selbstgefälligkeit bekämpft, aber als der Krieg da war, gab 
es nichts mehr als das Schicksal des eigenen Landes. 

War es ein Fehler, daß wir ebensowenig blind waren gegen 
das Heldentum des deutschen Volkes wie gegen den giftigen Haß 
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der Feinde? 



Oder war es ein Verbrechen, Vertrauen zu haben, wenn 
Mißtrauen und Zweifel nur Verwirrung anrichten konnten? 



Wer das heute behauptet und alle Meinungen hinterher nach 
dem endlichen Ausgange korrigiert haben will, ist doch nur ein [287] 
Schwätzer, und sein Tadel trifft nicht hart. Ich glaube heute, 
was ich immer geglaubt habe, daß auf dem Boden der alten 
Gesellschaftsordnung recht wohl die Reformen zu erreichen 
waren, die das Glück und die Größe Deutschlands sichergestellt 
hätten. 
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„UM MICH IST HEIMAT. 

UND DIE ERDE KANN EINMAL DEN, DER SIE HERZLICH 

LIEBTE, NICHT DRÜCKEN" 
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Der Kampf für sie mußte am 1. August 1914 nicht aufgegeben 
werden, aber er mußte aussetzen, und Schweigen war Pflicht. 

International zu empfinden, gerecht gegen die verderblichsten 
Feinde zu sein, war nie in meiner Natur gelegen, und es fiel mir 
wirklich nicht schwer, ihnen den Untergang, Deutschland aber 
den vollen Sieg zu wünschen. 

So mag sich, wer will, über meine Wandlungen und meine 
Wandlungsfähigkeit aufregen. 

Von dem Drucke, den ich wie alle nach dem Zusammenbruche 
des Vaterlandes auf mir lasten fühle, suchte ich und fand ich 
zeitweilige Befreiung in der Erinnerung an die Vergangenheit. 

Ich habe dem Schicksal für vieles dankbar zu sein, am meisten 
für eine Jugend, in der ich wie in frischen Quellen Erquickung 
finde und die mir durch das Andenken an die Eltern verschönt 
bleibt. 

In dem schlichten Wesen meines redlichen Vaters zeigt mir 
jeder Zug die staubfreie, aller Engherzigkeit abholde Art des 
Forstmannes vom alten Schlage. 

Ich war noch ein Kind, als er starb, und ich lernte ihn lieben 
aus der Schilderung, die mir meine Mutter von ihm gab; sie [288] 
hatte seinen gütigen, alles exaltierte Empfinden ausschließenden 
Humor um so besser würdigen können, als er in ihrer heiteren 
Natur den schönsten Widerklang gefunden hatte. 

Ihr Leben ist Mühe und Arbeit und Freude daran gewesen. 
Als ihr nach dem Tode meines Vaters die Sorge für sieben 
unmündige Kinder überlassen blieb, bei einer Witwenpension 
von nicht ganz hundert Mark im Monat, griff sie tapfer zu und 
pachtete den Gasthof „Zur Kampenwand" in Prien. 

Zu unserer Erziehung hatte sie kein anderes Mittel als 
ihre Herzensgüte; Schärfe lag nicht in ihrem Wesen, aber 
ebensowenig blinde Liebe, die sich an Fehlern ergötzt oder 
darüber wegsieht. 

Ihr überlegener, ganz auf Tüchtigkeit gerichteter Verstand 
ließ sie manches heitere, treffende Wort finden, das einen 
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jungen Menschen von verstiegenen Ansichten heilen mußte. 
Wie wertvoll ihr gesundes Urteil war und was es bedeutete, daß 
sie nie landläufige Meinungen nachsprach und nie Redensarten 
gebrauchte, das lehrte mich erst das Leben verstehen. 

Ich habe späterhin zuweilen gehört, wie dieser und jener 
Wunsch nach Zerstreuung und Vergnügen berechtigt sei, ich 
habe erfahren, daß eine gewisse Bildung verschiedene Ansprüche 
erfüllt sehen müsse, um fortdauern zu können; meine Mutter hat 
nie Ansprüche gestellt, und doch besaß sie eine Herzensbildung, 
die ihr Leben wie das ihrer Kinder verschönte. Ich durfte in 
[289] meiner Jugend das hohe und bleibende Glück genießen, an ihrem 

Beispiele den Segen eines bescheidenen Sinnes kennenzulernen. 

Den Schatz, der in der Erinnerung an edle Eltern liegt, hat mir 
ein gütiges Geschick verliehen. 

Und auch dafür bin ich ihm dankbar, daß es mich in die engste 
Heimat zurückgeführt hat. 

Aus den Fenstern meines Tegernseer Hauses sehe ich zu 
den Bergen hinüber, die das Lenggrieser Tal einschließen, und 
sie tragen vertraute Namen; in den Wäldern, die sich an ihren 
Hängen hinaufziehen, lief ich neben meinem Vater her, und das 
stille Forsthaus, in dem ich die Kinderzeit verlebte, liegt nicht 
allzu weit von hier. Wo ich auch war, und was mir das Leben 
auch gab, immer hatte ich Heimweh danach, immer regten sich in 
mir Neigungen, die aus jenen frühesten Eindrücken herstammen. 

Viele Wünsche gingen mir in Erfüllung, anders und schöner, 
als ich erwartet hatte, auch der Wunsch, der am tiefsten in mir 
wurzelt, hier leben und schaffen zu dürfen. 

Je enger sich der Kreis von Ausgang und Ende schließt, desto 
stärker empfinde ich es, wie darin das beste Glück enthalten ist. 

Um mich ist Heimat. 

Und ihre Erde kann einmal den, der sie herzlich liebte, nicht 
[290] drücken. 
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[Transkription:] 

Am San 

Wo ist die Heimath? Ach so weit! 
Wer über hundert Hügel geht, 
Wer auf dem höchsten Berge steht, 
Kann sie noch nicht erschauen. 
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Wir hören' s wohl im frohen Mai, 
Es grüne in der gleichen Welt 
Der deutsche Wald, das deutsche Feld, 
Und wollen schier nicht trauen. 

Wo liegt die Heimath? Ach so nah! 
Ich weiß mit jedem Herzensschlag, 
Daß nichts von ihr mich scheiden mag, 
Nicht Berg und Fluß und Auen. 

Ludwig Thoma 
z. Zt. im Feld 
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